他上前一步，与她并肩而立，目光投向远处光影变幻的《主权宣言》。

他没有试图去评价马克斯，只是用一种陈述事实的平静语气说：“再锋利的解读，也改变不了它诞生的过程。每一根合金丝的弧度，每一片碎镜的角度，都是你的意志。没有你，它只是图纸。”

他顿了顿，侧过头，目光落在她冷硬的侧脸上，带着一丝只有她能懂的、近乎戏谑的认真，“就像没有你的允许，现在的我也不会存在。”

徐敏知猛地侧头看向他。

朴宰彦的眼神坦荡，甚至带着点无辜，但嘴角那抹极其细微的、向上勾起的弧度，却泄露了他在此刻狡黠的试探。他在用这种方式提醒她，她才是那个赋予一切意义的核心，包括他。他在用他的方式，抚平她那一丝隐秘的不安。

一丝极淡的、几乎看不见的笑意，在徐敏知冰冷的唇角一闪而逝。

她迅速转过头，重新看向展厅，但紧绷的肩膀线条明显柔和了许多。她没说话，只是将手中朴宰彦递来的那杯香槟，象征性地抿了一口。

回到临时公寓，已是深夜。柏林冬夜的寒气被暖气隔绝在外。

徐敏知踢掉高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，疲惫感如潮水般涌来。她走进开放式厨房，想倒杯水，却发现朴宰彦正背对着她，在灶台前忙碌。锅里传来食物温热的香气。

“在做什么？”她有些意外，声音带着倦意。

“醒酒汤。”朴宰彦头也没回，声音自然，“看你晚上喝了几杯。柏林的水质硬，喝点热的舒服。”

他动作利落地将切好的葱花撒进翻滚的汤里，暖黄的灯光勾勒着他专注的侧脸轮廓，颈后的雪花纹身在衣领下若隐若现。

徐敏知靠在门框上，看着他熟练的动作。

这份无声的、扎根于生活细节的关怀，比展厅里所有的赞誉都更让她感到一种踏实的暖意。她忽然想起马克斯那些精妙的解读，又看着眼前这个为她煮汤的男人，一种奇异的、对比鲜明的安定感油然而生。

汤很快好了。

朴宰彦盛了一小碗，放在岛台上，推到她面前，又递过勺子。动作体贴周到，无可挑剔。

徐敏知坐下，拿起勺子。汤的温度透过瓷碗暖着手心。她舀起一勺，吹了吹，正要喝。

“等等。”朴宰彦忽然开口，嘴角带着那抹熟悉的、微不可查的戏谑弧度。

他变戏法似的从旁边拿出一个小碟子，里面是几片切得极其薄薄的、金黄色的——姜片。

“加了点姜末驱寒，但怕你不喜欢姜味，单独挑出来了。”他看着她，眼神无辜，“需要我帮你放进去吗？还是…你自己来？”

徐敏知看着他，又看看那碟姜片。

他明明知道她不喜欢吃姜，却故意挑出来放在她面前，用这种恶作剧般的试探，看她会如何反应。

这带着孩子气的“挑衅”，让她觉得又好气又好笑。

她没说话，只是面无表情地伸出手，用勺子尖极其精准地挑起一片最小的姜片，然后，在朴宰彦带着笑意的注视下，稳稳地放进了…朴宰彦的那碗汤里。

“你更需要驱寒。”她的声音依旧清冷，但眼底飞快地掠过一丝极淡的、得逞般的微光。

朴宰彦看着自己碗里那片孤零零的姜，愣了一下，随即低低地笑了起来，肩膀微微耸动。

他没有抗议，反而拿起勺子，将那片姜和汤一起舀起，送入口中，还煞有介事地点点头：“嗯，敏知说得对。”

窗外，柏林的冬夜寂静无声。

公寓里，暖黄的灯光下，一碗热汤，一片被“戏弄”的姜，一个带着得逞微光的眼神，一个纵容的低笑。