柏林。

《主权宣言》的开幕之夜如同精心编排的交响乐，在赞誉与闪光灯的浪潮中达到高潮。

巨大的金属鸟笼装置在变幻的光影下森然矗立，千万碎镜拼成的“蝴蝶”在感应到观众靠近时簌簌“振翅”，折射出令人目眩神迷又心生寒意的光芒。

循环投影的“影像”——朴宰彦在巴黎工作室搬运重物时绷紧的侧脸、在首尔风雪中低头系紧她大衣纽扣的专注、在柏林布展现场认真调试线路的虔诚。

徐敏知站在人群中心，接受着来自世界各地的评论家和同行们的祝贺。

她身着剪裁凌厉的黑色礼服，长发一丝不苟地挽起，露出光洁的额头和线条冷硬的下颌。她应对得体，言辞犀利而不失专业，嘴角挂着恰到好处的、冷静的弧度。

然而，在某个闪光灯骤然亮起的瞬间，朴宰彦捕捉到了她眼底一闪而过的、极其细微的空茫。

那是一种置身于巨大声浪中心，灵魂却仿佛抽离的疏离感。她的指尖无意识地蜷缩了一下，轻轻搭在身侧的手包上，指节微微泛白。

马克斯·霍夫曼，这位极具声望的策展人，正用流利的英语向几位贵宾深入解读作品中的隐喻。

“…徐女士的作品，表面是冰冷的权力宣言，内核却充满了对‘凝视’本质的解构。这千万只‘蝴蝶’，何尝不是被囚禁的自我投射？所谓‘主权’，或许正是意识到牢笼存在本身…”

他的解读深刻而独到，甚至触及了徐敏知潜意识里未曾完全厘清的创作动机。

徐敏知的注意力被马克斯吸引，她侧耳倾听，眼神专注，冰冷的脸上难得地浮现出一丝被理解的、近乎柔和的光彩。

她微微颔首，补充了一句德语，语速很快，带着专业领域的锋芒。马克斯立刻会意，两人就某个光影互动的哲学隐喻展开了短暂而高效的交流，火花四溅。

朴宰彦站在几步外的阴影里，手里端着一杯未动的香槟。

他能听懂马克斯大部分的英语，但那几句德语和其中蕴含的思想深度，像一道无形的屏障。

他看着徐敏知在与马克斯交流时眼中闪烁的光彩，那是他在专业领域无法给予她的共鸣。一种微妙的、带着酸涩的隔阂感，如同细小的冰刺，悄然扎进心底。他抿紧了唇，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。他能守护她的身体、她的秩序，却无法触及她此刻精神世界的对话。

这份无力感，让他感到一丝冰冷的焦灼。

就在这时，一个过于热情的收藏家试图将手搭在徐敏知的肩上以示亲近。

徐敏知的身体瞬间几不可查地僵硬了一下，眼底闪过一丝极快的不悦和抗拒，但良好的修养让她没有立刻发作。

朴宰彦几乎是同步动了。

他像一道无声的影子，极其自然地向前一步，巧妙地隔开了那位收藏家，同时将手中的香槟杯稳稳地递到徐敏知面前，声音不高却清晰地用韩语说道：“敏知，你的杯子空了。”

动作流畅，姿态恭谨，却带着不容置疑的介入意味。

徐敏知瞬间领会，顺势接过他递来的杯子，指尖在他手背上短暂地、安抚性地按了一下。

她转向那位有些错愕的收藏家，语气恢复了冰冷的疏离：“抱歉，失陪一下。”

随即，她借着朴宰彦制造的空隙，转身走向相对安静的休息区。

朴宰彦紧随其后，像一个忠诚的护卫。在远离人群视线的廊柱阴影下，徐敏知停下脚步，背对着他，肩膀几不可查地松懈了一丝。她抬手，似乎想揉一揉眉心，又克制地放下。

“累了？”朴宰彦的声音在她身后响起，低沉，带着一丝不易察觉的关切。

徐敏知没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝被喧嚣耗尽的疲惫，以及一丝连她自己都未曾完全察觉的依赖。

“马克斯的解读…很锋利。”她忽然低声说了一句，像是在自言自语，又像是在寻求某种确认。

朴宰彦的心像是被什么轻轻撞了一下。他听出了她声音里那一闪而过的、对自身作品被深刻剖析后的轻微动摇。