柏林的个展迫在眉睫，首尔的冬天却用一场罕见的暴雪按下了暂停键。

一夜之间，积雪封路，校园静寂无声，连平日里喧嚣的雕塑系大楼也仿佛被冻住了呼吸。徐敏知顶层的工作室仿佛成为了暴雪之中的孤岛，屋内的暖气努力对抗着窗外呼啸的寒风，玻璃上凝结着厚厚的冰花。

朴宰彦被困在了这里。

雪势太大，根本无法离开校园，更遑论回市区。

他睡在办公室角落那张旧沙发上，盖着徐敏知不知从哪里翻出来的一条备用毛毯。空气里除了暖气干燥的味道，还多了一丝他身上干净的皂角气息，以及一种微妙的、因空间压缩而滋生的亲密感。

不知道是不是因为忙碌，朴宰彦已经很久没有停下来抽烟的时间了。

徐敏知的工作并未因大雪停滞。

柏林展的核心装置《主权宣言》的最终模型正进入最关键的调试阶段。

那是一个极其复杂的联动结构，由无数细小的钛合金构件和记忆合金丝组成，模拟巨型鸟笼的形态，核心部分需要精密的光电感应触发内部千万碎镜的联动光影。

此刻，她正俯身在工作台前，戴着放大镜，用最细的镊子调整一根比头发丝粗不了多少的合金丝连接点。指尖因为长时间的高度专注和金属的冰冷而微微颤抖，鼻尖沁出细密的汗珠，与室内的温暖形成反差。

朴宰彦安静地坐在不远处的矮凳上，手里拿着徐敏知昨晚画的结构微调草图，目光却不时落在她紧绷的侧脸上。

他能感觉到她周身散发的、几乎凝成实质的焦灼——这个装置容不得半点差错。

“把B-7号微型马达递给我。”徐敏知头也没抬，手伸向旁边工具架的方向。

朴宰彦立刻起身，精准地从一排几乎一模一样的微型马达中取出她需要的那一个，轻轻放在她摊开的掌心。

指尖不可避免地短暂相触，她掌心的微凉和他指尖的温度交织。

时间在暴雪的隔绝和高度专注中缓慢流逝。窗外天色由灰白转为深沉的墨蓝，雪势似乎小了些，但风声依旧凄厉。

突然！

徐敏知手中的镊子尖端在调整一个极其刁钻角度的卡扣时，因为合金丝微弱的弹性反弹，极其轻微地滑了一下！

“咔嚓！”

一声极其细微、却如同惊雷般的脆响在寂静的工作室里炸开。

徐敏知的身体瞬间僵住，只见那根承载着关键传动力的超细合金丝，在她眼前，崩断了。

断裂的合金丝像失去生命的琴弦，无力地垂落下来。

随之而来的是整个联动结构发出一阵令人牙酸的、细密的连锁反应声，几处精密的卡扣错位，一个微型齿轮组发出了滞涩的呻吟，原本应该流畅的光路感应点瞬间黯淡下去。

整个装置的核心动力部分，瘫痪了。

死寂。

工作室里只剩下暖气低沉的嗡鸣和窗外呼啸的风雪声。

徐敏知保持着俯身的姿势，一动不动。放大镜从她手中滑落，掉在铺着防静电软垫的工作台上，发出一声闷响。她看着眼前瘫痪的装置，脸色在灯光下褪尽了最后一丝血色，变得比窗外的雪还要苍白。那双总是冷静、锐利、掌控一切的眼睛里，第一次清晰地出现了裂痕。

她的肩膀几不可查地颤抖了一下，极其轻微，却像投入冰湖的石子，在朴宰彦心头激起巨大的波澜。

他从未见过这样的徐敏知。那个永远游刃有余、仿佛没有弱点的女人，此刻像一件被打碎的、精美的琉璃器皿，裂痕清晰可见。

“敏知……”

朴宰彦的心瞬间揪紧，他下意识地向前一步，声音带着他自己都未曾察觉的焦灼和心疼。

“出去。”徐敏知的声音响起，带着克制的冰冷和破碎。

她没有看他，目光死死锁在那片狼藉上，仿佛多看一秒都是凌迟。

“出去！”她猛地拔高声音，带着一种自我防御般的驱逐，身体却控制不住地又晃了一下。

朴宰彦没有动。他没有听从这明显是崩溃边缘的指令。

他看着她苍白的侧脸，看着她紧抿的、失去血色的嘴唇，看着她微微颤抖的指尖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他不能走。他不能在她最脆弱的时候离开。

他再次向前，这一次，带着不容拒绝的坚定，直接绕到了她的正面。

“看着我，敏知！”他的声音低沉而有力。