材料室的气味在冬天更加复杂：暖气烘烤下石膏粉的干燥、未开封树脂的微甜化学味、金属冰冷的触感，还有地下空间特有的阴冷尘土气息。

管理员老金裹着厚厚的棉袄，看到朴宰彦熟练地报出徐敏知的名字和精确到型号的要求，眼神里满是感慨，呼出的白气模糊了眼镜片：“是宰彦啊…这大冷天的…徐助教还是这么拼。” 他摇摇头，没再多说，转身去取样品和报告。

朴宰彦没有回应，只是专注地检查老金递来的环氧树脂样本包装密封性，又仔细核对韧性测试报告上的数据曲线。他修长的手指捻过冰凉的报告纸页，确认无误后才离开。

动作沉稳，带着一种冬日里特有的、对抗寒冷的专注力。

抱着材料和报告转身，迎面遇上几个裹得像粽子、刚从冰冷泥塑室出来的学生，搓着手呵着白气。

其中一个戴着毛线帽、脸颊冻得通红的女生，看到朴宰彦的瞬间脚步顿住，眼神有些发直。

那是他过去曾短暂约会的对象之一。

她的目光在他轮廓分明的脸上停留一瞬，随即不由自主地、带着某种宿命般的牵引，落在他颈后围巾未能完全遮掩的、那枚清晰冷冽的雪花纹身边缘。

眼神复杂，惊讶、困惑，还有一丝被冬日寒风冻结了的、遥远的意难平。

朴宰彦的目光却径直穿透她们，走过带着寒气的人群，目标清晰地快步去往顶层那间温暖的办公室，和办公室里那个掌控着寒冷也掌控着他的女人。

回到顶层办公室，暖气扑面而来，带着干燥的舒适感。

徐敏知正站在巨大的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空和被雪覆盖的寂静校园打电话。

流利的德语从她唇间吐出，她在和柏林展策展人讨论运输保险细节问题。

朴宰彦将取回的材料和报告轻放在靠墙的矮柜上——那是她指定放置待处理物品的地方。然后，他无声地走到窗边不远处的书架旁，从口袋里拿出还带着便利店温度的两盒热敷贴，轻轻放在她手边的桌角。做完这一切，他安静地退回角落，拿起之前的水杯，目光落在她映在玻璃窗上的、略显疲惫却依旧挺拔的侧影上。

夕阳的微光艰难地穿透厚重的云层，将办公室染上一层稀薄的金色。

徐敏知结束通话，转过身，暖黄的光线勾勒着她清瘦的轮廓，也落在朴宰彦身上，为他挺拔的身影和沉静的侧脸镀上一层柔和的边。

室内一片安静，只有暖气低沉的运行声。

“柏林那边，”徐敏知忽然开口，声音在温暖的寂静中显得格外清晰。

“布展期提前了。一月初就要过去。展期三个月，横跨整个冬季。”

她像是在陈述一个既定事实，目光却落在朴宰彦身上，带着一种寻求确认的意味。

朴宰彦抬起头，迎上她的目光。没有一丝犹豫。

“好。护照和签证，我去确认。”

仿佛跟随她跨越半个地球，深入欧洲腹地的寒冬，是再自然不过的事情。

徐敏知看着他眼中那份不容置疑的跟随，在冬日稀薄的夕阳光线下，嘴角几不可查地动了一下。

她收回目光，走向工作台，重新拿起那份冰冷的钛合金骨架模型。朴宰彦也立刻收敛心神，走到她身边。无需指令，当她的指尖因金属的寒意而微微蜷缩时，他精准地将一贴刚刚开封、还散发着温热气息的暖敷贴，递到了她微凉的手边。

窗外，弘大的校园彻底沉入冬日的暮色，积雪反射着远处路灯微弱的光。

雕塑系大楼顶层这间温暖的办公室里，冰冷的秩序依旧运转，却多了一道沉默而恒温的影子。失效期的规则早已被彻底冰封瓦解，取而代之的，是徐敏知绝对掌控下，一场无声却紧密捆绑的、跨越凛冬的协奏。但朴宰彦心甘情愿地栖身其中，如同寒鸦找到了唯一认定的、筑于冰雪之上的巢穴，以体温守护这份冰冷的归属。