首尔的冬天。

弘益大学校园里枯枝覆着薄雪的静默，是空气里清冽到刺骨的寒意，混合着雕塑大楼里永远散不去的松节油、石膏粉和隐约的金属冷却液的味道。

徐敏知踩着被踩实的、有些发黑的积雪前行，黑色羊绒大衣的下摆扫过地面，带起细微的雪沫。

她的步伐依旧很快，落后她半步的朴宰彦，呼出的气息在冷空气中凝成短暂的白雾。他一手提着沉重的笔记本电脑包，另一只手拎着塞满教案、图纸和保温杯的厚帆布文件袋，肩头落了几片细小的雪花，姿态是沉默的跟随，如同她影子在冬日里的具象化。

巴黎先锋艺术驻留项目的经历，像一层更冷的冰釉，覆盖在她本就疏离的气质上。

如今回归弘益大学雕塑系助教的身份，这份淬炼过的冰冷与掌控力，在肃杀的冬日里显得更具压迫感。比朴宰彦大两岁，在他还是校园里那只翩跹惹眼的“蝴蝶”时，她已是系里公认才华卓绝却难以靠近的学姐。此刻归来，年轻的学生们远远望见那道黑色身影走近，交谈声会不自觉地压低几分，带着敬畏和不易察觉的瑟缩。

而朴宰彦的存在，在冬日的校园里像一道移动的、引人注目的注解。

昔日那个游刃有余、目光流转间便能掀起波澜的风云人物，如今收敛了所有外放的光彩，像一颗被冻结在特定轨道上的行星，轨迹紧密地围绕着徐敏知这颗散发寒意的恒星。

他替她拿东西，在工作室外冰冷的走廊里倚墙等待，呼出的白气袅袅上升，目光却始终如影随形。偶尔有光线穿透阴霾的天空，掠过他颈后，那道旧疤旁崭新的、棱角分明如冰晶的雪花纹身便折射出一点冷硬的光，成为最直白无声的归属宣言。

“徐助教！您回来啦！”

一个抱着裹了防冻棉套的石膏头像的男生，呵着白气惊喜地打招呼，眼神忍不住瞟向她身后沉默的男人。

徐敏知略一颔首，冻得微红的鼻尖在围巾上方显露一瞬，脚步未停。

“宰彦…前辈？”

抱着画板路过的女生认出他，惊讶在冬日的冷空气中显得格外清晰，带着毫不掩饰的打量。

朴宰彦只回以极淡的点头，睫毛上沾着细微的雪晶，目光迅速落回前方那个在寒风中挺直如松的背影，对周遭的探究视若无睹。

助教的工作在期末季的寒冬里更加繁重。

批改本科生在暖气房里画出的、思路混乱的期末创作方案；协助教授准备冻得冰手的金属焊接示范材料；处理因巴黎驻留积压下来、如雪片般的系务文件；同时，她自己柏林个展的筹备也进入了倒计时，模型和图纸堆满了办公桌。她的据点，是雕塑系大楼顶层那间视野开阔的办公室兼临时工作室。

朴宰彦在这片秩序里，找到了自己稳固的位置，像嵌入冰冷机械中的一个温暖部件。

当徐敏知对着满桌期末方案蹙眉，指尖因长时间握笔而冻得微微发白时，一个温热的的马克杯会无声地放在她手边。杯里不是冰美式，而是滚烫的、加了蜂蜜的姜茶。

需要从冰冷的地下材料库搬运沉重的教学用黄铜锭或成箱的树脂原料时，朴宰彦总是抢先一步。他戴上厚实的防滑手套，呼出的白气在冷库门口凝成更浓的雾，动作沉稳利落。

她伏在工作台前，用冻得微僵的手指精细地调整柏林展微型装置的钛合金骨架，废弃的草稿和细小的金属屑在脚边堆积。朴宰彦会在在她专注的间隙，将狼藉扫净，用温热的湿布擦拭掉台面细微的金属粉尘，让空间迅速恢复到她习惯的、近乎苛刻的整洁与温暖。

这份冬日里的默契，是巴黎工作室无数个日夜磨合出的结果。

他读懂她冻得发红鼻尖下隐藏的不耐，熟悉她对工具、光线、投射的严苛要求。

午后，一场关于下学期雕塑基础课改革方案的线上会议在办公室进行。屏幕里的争论隔着网线也显得激烈。徐敏知清冷的声音透过耳机传出，逻辑严密，词锋犀利，像冰棱撞击，在温暖的室内也带着寒意。

朴宰彦坐在角落那张旧扶手椅上，手里捧着一杯热水暖手，目光落在窗外被雪覆盖的枯枝上，看似放空。

然而，他耳廓的轮廓在暖气中微微泛红，敏锐地捕捉着会议里的每一个词句，尤其是她发言时那种独特的、冰层下暗流涌动的力量感。

会议结束，徐敏知摘下耳机，指尖用力揉了揉被压得有些发疼的太阳穴，自然地转向角落，声音带着冬日特有的清冽。

“去材料室。取新到的低温固化环氧树脂样本，规格是XG-7。另外，上批次的镍钛记忆合金丝韧性测试报告出来了，一起取一下，还有，”她顿了一下，目光扫过窗外灰暗的天色，“回来时，顺路去便利店带两盒热敷贴。”

“好。”朴宰彦放下水杯，起身，动作流畅自然，仿佛这些琐碎的指令早已刻入本能。