朴宰彦安静待在角落，像个尽职的影子。

但他本身的存在、他后颈那道旧疤和那枚崭新的雪花纹身，以及他目光始终追随徐敏知的姿态，就是一件引人注目的事。不少敏锐的目光在他和徐敏知之间逡巡，窃窃私语。

徐敏知走向休息区时，一个身影出现眼前。

刘娜比。米白连衣裙，气质沉静温婉。

“徐敏知前辈？您好。我是刘娜比。您的《观测者牢笼》对‘凝视’与‘被凝视’的探讨，真的令人震撼。”语气大方，是纯粹的欣赏和尊重。

徐敏知停下，目光平静落在她坦然宁静的脸上。这种宁静，与自己的冰冷掌控不同，却同样强大。

“谢谢。”徐敏知回应简洁，少了冰冷距离感。目光越过娜比，看向不远处的朴宰彦。

他身体微绷。

刘娜比顺着目光也看到了朴宰彦。她的视线在他英俊却紧张的脸上停留一瞬，然后，极其自然地落在他后颈，准确地捕捉到了那道旧疤旁，那枚崭新的、棱角冷硬的雪花纹身。她的眼神里没有惊讶、嫉妒或波澜，只有一丝了然的、如同看穿剧本的了悟。唇角弯起极淡的弧度，释然而感慨。

“他看起来，”刘娜比收回目光，重新看向徐敏知，声音很轻，带着洞悉的平和，“和以前很不一样。” 这句话不是疑问，而是陈述。她看到了朴宰彦身上那种被彻底重塑、心甘情愿收敛的状态，更看到了这改变的根源。

这状态如此陌生，却又如此清晰地指向了他身边这个光芒四射、掌控一切的女人。

徐敏知没有回答。无需回答。刘娜比的眼神已说明一切，她看到了朴宰彦的转变，她认出了徐敏知身上那种她曾渴望的力量，也看懂了朴宰彦颈后那枚新烙印所代表的归属。这不是两个女人之间的战争或是比较，而是一个曾经深陷“被凝视客体”位置的女性，对另一个成功蜕变为“自我主体”的女性的无声的致敬与理解。

短暂的沉默流淌，无一丝敌意，唯有理解的平静。

“你的《重生之翼》，”徐敏知忽然开口，目光投向隔壁方向，声音平淡却带着专业认可，“破碎与重塑的平衡点，抓得很准。”

刘娜比的眼中瞬间闪起真挚的光彩，能得到这位冷峻前辈的认可，对她来说意义非凡：“谢谢您！那不打扰了。”她再次礼貌地颔首，转身离开，身影轻盈坚定。

朴宰彦这才慢慢走过来，停在徐敏知身边，距离很近，带着无声依赖。

“她……说了什么？”声音有一丝紧绷。

徐敏知侧头，目光落在他颈后——那道疤和那枚她亲手“允许”留下的雪花上。

她抬起手，指尖带着画廊冷气的微凉，极其自然地、轻轻拂过他颈后那枚冰冷雪花纹身的边缘。

动作细微、亲昵，是无声的宣告与确认。

“她说，”徐敏知声音很轻，只有他能听见。

“冬天收留了一只迷路的蝴蝶。”

朴宰彦身体在她指尖触碰纹身的瞬间微颤，随即更深地放松。

眼中不安褪去，化作虔诚的顺从与安心。

他不需要言语。

她的触碰，她话语中对这枚“冬天印记”的确认，就是他的全部意义。他栖于她冰冷的秩序，如同蝴蝶找到了唯一的、哪怕寒冷的栖息地。

徐敏知收回手，目光投向刘娜比消失的方向。弘大毕业展的喧嚣声隐约传来。她嘴角几不可查地牵动。

失效期的规则早已改写，但这场博弈，远未结束。