沉重的电钻终于停止了嘶鸣，手臂因长时间的紧绷和剧烈震动而微微发麻，带着一种奇异的酸胀感。

朴宰彦缓缓松开扳机，金属钻头从加固的节点中抽出，留下一个冒着微弱热气的、边缘整齐的孔洞。空气中还弥漫着金属摩擦后的焦糊味和细微的粉尘。

那只覆在他手背上、带着冰凉稳定力量的手，也如同它出现时一样，毫无预兆地、平静地移开了。

一瞬间，朴宰彦的手背仿佛失去了屏障般暴露在微凉的空气里，带着一种难以言喻的、被骤然抽离的失落感。心，也像是跟着空了一拍。他下意识地活动了一下僵硬的指关节，目光追随着那只刚刚离开的手。

徐敏知已经凑近检查那个新钻的孔洞。

她微微俯身，几缕松散的、深墨色的发丝随着她的动作，从耳边滑落，轻轻拂过他肩膀处的衣料，带来一丝微不可查的痒意，混合着她身上那股清冽的、混合着松节油与冷冽木质香的气息，瞬间更加清晰，霸道地占据了他的呼吸。他几乎能看到她低垂的眼睫，在眼睑下投下小片扇形的阴影，专注而冰冷。

“可以了。”

她直起身，动作利落。目光终于落回他的脸上，那眼神平静得像一泓深不见底的寒潭，不起丝毫波澜，仿佛刚才那肌肤相触的瞬间从未发生，只是他的一场幻觉。

她只是例行公事般地评价：“稳定性比预想的好。”

她的视线很淡地扫过他汗湿的额头和被汗水浸透、紧贴在鬓角的碎发，补充了一句，语气依旧平淡无波，听不出是关心还是陈述。

“休息十分钟。那边有水。”她抬了抬下巴，指向角落一个简易的小冰箱和饮水机。

说完，她便不再看他，转身走向那张宽大的、堆满图纸和工具的工作台。她拿起一支炭笔，指尖干净，指甲修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色光泽。她微微低头，侧脸线条在灰白的光线下显得格外清晰冷硬，鼻梁挺直，下颌线利落得像刀锋。

炭笔落在摊开的速写本上，发出沙沙的轻响。

朴宰彦不用看也知道，她正在画他。画他刚才手持电钻、肌肉紧绷、全神贯注的样子。他成了她笔下又一个被冷静剖析、定格的形象。

朴宰彦站在原地，高大的身躯在空旷的工作室里显得有些孤立。

汗水顺着他的下颌线汇聚，最终不堪重负地滴落。他抬手抹了一把脸，指尖触碰到皮肤上残留的汗水和微尘，还有刚才被她指尖拂过的手背，那里似乎还残留着一丝微妙的、挥之不去的凉意。

他依言走向角落的饮水机。喉咙确实干得发紧。接了一杯冷水，仰头灌下大半杯，目光却不由自主地，再次投向工作台后的身影。

徐敏知沉浸在她的世界里。

炭笔在她手中仿佛有了生命，快速而精准地在纸上游走。宽松的深灰色亚麻衬衫在她俯身时，勾勒出单薄却挺拔的背脊线条。午后的光线透过巨大的窗户，温柔地包裹着她，在她周身镀上了一层朦胧的光晕，让那冰冷的轮廓奇异地柔和了几分。

她像一座精雕细琢的冰雕，在特定的光线下，显露出一种遥不可及的美。

朴宰彦的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

但屈辱感依旧恨恨地盘踞在心底，提醒着他此刻卑微的“苦力”身份。但另一种更强烈、更复杂的情感，却在胸腔里无声地发酵、膨胀。那是一种被深深吸引的悸动，一种想要靠近、想要打破那层冰冷外壳的强烈冲动，混杂着不甘、试探，以及一种近乎自虐的、被她这拒人千里的姿态本身所点燃的征服欲。

这感觉像一团暗火，在他体内无声地燃烧，与周遭冰冷的空间格格不入。

“休息时间结束。”

她甚至没有抬头，目光依旧停留在速写本上，只是宣告指令。

朴宰彦立刻放下水杯，杯底在饮水机台面上发出轻微的磕碰声。他走回工作区域，等待下一个指令。

这种绝对的服从，似乎已经成了一种本能。或者说，是一种他用来换取靠近她机会的“货币”。

徐敏知终于放下了炭笔。她站起身，绕过工作台，走向刚才那个巨大的、由扭曲金属丝构成的鸟笼装置。她的目光在装置上巡视着，像是在寻找下一个需要处理的节点。

朴宰彦的目光追随着她移动的身影，像是忠诚的影子。

“看到那个交叉点了吗？”

她停下脚步，指向鸟笼中部一处结构复杂、几根粗壮金属丝紧密缠绕交汇的地方。

“需要打磨掉焊接留下的毛刺和氧化层。用这个。”她递过来一个沉甸甸的角磨机和一个防护面罩。“戴上它。注意角度和力度，不要破坏结构本身的线条美感。”

朴宰彦接过冰冷的角磨机和面罩。防护面罩的塑料材质带着一股新东西特有的气味。

噪音、震动、飞溅的火星……这一切构成了一种极具压迫感的物理环境。在防护面罩的隔绝下，视觉和听觉都被大幅度削弱，朴宰彦的感官似乎被压缩到一个更狭小的空间里。

他全神贯注，手臂的肌肉再次绷紧如铁，汗水很快浸透了后背的衣衫。这工作比单纯的搬运和钻孔更需要技巧和专注，也更耗费心神。