巴黎冬天的寒意被工作室充足的暖气隔绝在外。

徐敏知坐在宽大的工作台前，指尖无意识地划过速写本上的一页。

炭笔的线条精准地勾勒出一个蜷缩在冰冷门廊上的身影，雨水浸透的狼狈，紧闭双眼下深刻的痛苦褶皱，一种毫无防备的脆弱被赤裸裸地定格在纸上。

她眼神专注，像是在审视一件需要修复的艺术品，不带温度，只有冷静的评估。

页边那行字清晰依旧：样本 A：崩溃阈值——初步观测达成。对徐敏知而言，这只是项目进度的标注，朴宰彦的经历似乎只是客观存在的实验数据。

规律的敲门声响起，不轻不重，带着一种刻意的克制。

徐敏知的目光从速写本上抬起，没有丝毫波澜。她合上本子，将它推到工作台一角，与散乱的草图混在一起，才淡淡开口：“进来。”

门被推开。

朴宰彦站在门口。他恢复了许多。剪裁精良的深灰色羊绒大衣下是黑色高领毛衣，衬得他身形修长挺拔。精心打理过的头发，脸色虽有些苍白但已无病态，嘴角似乎还挂着一丝属于过去的、若有若无的慵懒弧度。

乍一看，仿佛那个在首尔校园里游刃有余的朴宰彦又回来了。

然而，徐敏知的目光如探照灯般扫过他。那份刻意维持的从容下，掩不住大病初愈的虚弱底色。更深的，是他眼底残留的一丝难以完全抹去的倦怠和一种近乎本能的警惕。

他没有像过去那样带着侵略感踏入，只是站在门口，像一个等待指令的程序，无形的界限感清晰分明。

“徐小姐。”他开口，声音还带着一丝病后的沙哑，但清晰平稳，语气是刻意放低的，带着试探性的距离感。

徐敏知没有回应，只是用那双沉静无波的眼睛看着他。

朴宰彦在她的注视下，喉结不易察觉地滚动了一下。他迈步走进来，反手轻轻关上门。空旷的工作室里，只有他们两人和那些沉默的半成品装置。空气仿佛凝滞了。

“我来，”他走到工作台前几步远的地方站定，目光掠过散乱的图纸，最终落在她脸上。

“是为之前的打扰道歉，也谢谢你帮我叫了救护车。”他停顿片刻，补充道，“另外账单已经处理好了。”

姿态放得很低，话语得体。

徐敏知清楚，这只是那个善于在不同场合切换面具的朴宰彦。他骨子里那个危险的捕猎者并未消失，只是暂时蛰伏。

“打扰？”徐敏知的声音平静得像冰面，不起波澜，“是指你倒在门口，还是指你擅自把我设为紧急联系人？”

她微微后仰，靠在椅背上，双手交叉置于膝上，姿态是无声的主宰者。

qin

“至于你租下隔壁公寓，朴先生，”她的嘴角擒起一抹戏谑的笑，“这种处心积虑的靠近，比倒在门口更令人困扰哦。”

朴宰彦脸上那丝刻意维持的从容瞬间凝固。他放在大衣口袋里的手似乎收紧了一下。徐敏知平静地揭开了他试图重建的体面，将他狼狈的算计摊开在清冷的灯光下。

“道谢也不必。”她的语气没有丝毫起伏，陈述着客观事实，“叫救护车是避免不必要的麻烦。换作任何陌生人倒在门口，我也会这么做。”

这话语没有锋芒毕露的嘲讽，却像无形的冰棱，刺入朴宰彦努力维持的平静。他深吸一口气，强迫自己迎上她那双仿佛能洞穿一切、又毫无情绪的眼睛。

“我知道……言语很苍白。”他的声音低沉下去，那份伪装的恭敬淡去，流露出更深沉的执拗，“我只是……想请求一个机会。留在你身边……以任何你能接受的方式。”

“留在……我身边？”

徐敏知轻声重复，眼神里是纯粹的审视，带着一丝冰冷的、近乎科学实验般的兴趣。

“朴宰彦，”她的声音依旧平稳，“你以什么身份提出这个请求？”