就在他几乎被这噪音和震动淹没时，那股熟悉的清冽气息再次靠近了。即使隔着防护面罩，即使噪音震耳欲聋，他依然能清晰地“感觉”到她的靠近。

徐敏知站到了他侧后方，距离很近。

她没有再触碰他，只是安静地站在那里。

但朴宰彦能感觉到她的目光，穿透防护面罩的暗色镜片，落在他紧握着角磨机的手上，落在他因为用力而微微颤抖的手臂上，落在那不断被砂轮片磨平的金属节点上。那目光仿佛能穿透一切阻碍，看到他每一个细微的动作和用力的分寸。

这无声的注视，比任何言语的指令都更具压力，也……更令人心悸。汗水顺着他的额角流下，滑进防护面罩的边缘，带来一丝粘腻的痒意，他也无暇顾及。他只想在她无声的注视下，把这件事做到最好。

时间在噪音和震动中缓慢流逝。

终于，朴宰彦关掉角磨机，那令人头皮发麻的尖啸声戛然而止，世界瞬间陷入一种奇异的、让人耳鸣的寂静。他摘下沉重的防护面罩，眼前的世界重新变得清晰，但耳朵里还残留着嗡嗡的回响。

他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，汗水几乎迷住了眼睛。他抬手用袖子胡乱擦了一把脸，才看向徐敏知。

她正微微弯着腰，凑近检查他刚刚打磨过的地方。她的指尖非常小心地、轻轻抚过那光滑冰凉的金属表面，感受着每一个细微的弧度和平整度。她的侧脸线条专注而柔和，长长的睫毛在眼睑下投下静谧的阴影。

这个画面，带着一种奇异的、冰冷的温柔感，毫无预兆地撞入朴宰彦的眼底。

他屏住了呼吸。此刻的她，不再是那个高高在上的掌控者，更像一个沉浸在自己艺术世界里的、纯粹而专注的匠人。这份专注本身，散发着一种难以言喻的魅力。

徐敏知似乎对他的目光有所察觉。

“效果可以。”她直起身，淡淡地评价，“比预想的快。”

她的视线扫过他明显疲惫的状态，停顿了一下“今天到此为止。”

她终于宣布。

朴宰彦紧绷的神经骤然一松，随之而来的是一种巨大的疲惫感。但他心底深处，却又升起一丝莫名的失落。

徐敏知已经转身走向工作台，拿起她的速写本。

朴宰彦的目光下意识地追随过去。他看到她翻开了新的一页，上面不再是刚才的劳作场景，而是几笔极其简洁却精准的线条——勾勒的是他戴着防护面罩、手持角磨机、在飞溅的火星中专注打磨的侧影。

她画了他。再一次。

朴宰彦的心跳，在疲惫的胸腔里，不受控制地又加快了几分。他感觉自己像一个被精心收藏的标本，一个被反复观察、反复描绘的独特样本。

“你可以走了。”徐敏知合上速写本，没有看他，“明天上午九点。”

“好。”朴宰彦应道，声音带着一丝沙哑和疲惫。他没有多余的话，转身走向门口，拿起自己挂在衣架上的大衣。

在他拉开门的瞬间，徐敏知的声音再次从身后传来，依旧平淡，却像投入深潭的石子：

“走之前，把地上的金属碎屑清理干净。工具放回原位。”

朴宰彦的脚步顿住。

他回头，看见她依旧背对着他，站在工作台前，身影在灰白的光线下显得清冷而疏离。地上确实散落着他刚才打磨时飞溅的细小金属碎屑，在光线下闪着微弱的冷光。工具也随意地放在刚才操作的地方。

一丝难以言喻的情绪涌上心头，不知是无奈？是自嘲？还是某种早已预料到的、属于“工具”的宿命感？

他没有表露出来，只是沉默地走回去。

做完这一切，他直起身，看向徐敏知。她已经坐了下来，重新拿起了炭笔，似乎正在修改之前的草图，对他清理的过程毫不关心。

朴宰彦没有再出声，安静地拉开门，走了出去，再轻轻带上。

厚重的门隔绝了工作室内的景象和气息。

走廊里冰冷而安静。朴宰彦靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。疲惫感如同潮水般席卷全身，但胸腔里那颗心，却还在为刚才那冰火交织的触碰、那无声的注视以及最后那平淡却不容置疑的指令……而混乱地跳动着。

这冰冷的秩序之下，那无声流淌的暗流，似乎比任何激烈的交锋都更令人心悸，也更让人……沉溺其中。

他低头看了看自己的手，仿佛还能感受到电钻的震动和她指尖的冰凉。他穿上大衣，将那份混乱的心绪和残留的、属于她的清冽气息，一同裹紧，走进了暮色里。门内，速写本上的线条，无声地记录着这场冰与火的协奏曲中，属于他的每一个瞬间。