圣路易医院急诊观察室的灯光惨白得刺眼，消毒水的气味浓烈得几乎令人作呕。

朴宰彦感觉自己被困在一个冰冷、嘈杂的滚筒里，每一次咳嗽都像是要把肺撕裂，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味和灼烧感。

意识在滚烫的高热与刺骨的寒战之间沉浮，耳边是模糊的法语、仪器的冰冷滴滴声，还有一个几乎刻入骨髓、在昏沉中反复咀嚼的名字：敏知……

不知过了多久，一股极其清冽、带着淡淡松节油和某种冷冽木质香气的气息，极其微弱地穿透了消毒水的壁垒，钻入他混沌的感官。

这气息像一根冰冷的针，瞬间刺破了他意识的重重迷雾。

他艰难地掀开沉重的眼皮，模糊的视野花了数秒才勉强聚焦。

惨白的灯光下，一个身影静立在病床的阴影里，如同一尊沉默的黑曜石雕像。

是徐敏知。

她穿着一件线条极其冷硬的黑色长大衣，衬得她下颌的线条如刀削般锋利。长发随意挽起，几缕碎发垂落在苍白得近乎透明的脸颊旁，在她眼下投下淡淡的青影。她手里空空如也，没有探病的花束，没有象征关怀的水果篮，甚至连一个多余的表情都没有。

她就那样站着，隔着几步远的距离，目光落在他身上，却又仿佛穿透了他。

她的眼神，比医院的灯光更冷，比窗外巴黎连绵的寒雨更疏离。

朴宰彦的心脏像是被那只无形的手猛地攥紧，几乎窒息，随即又被一种扭曲的、近乎卑微的狂喜狠狠撞击。

她来了！她终究……还是来了？

剧烈的咳嗽再次不受控制地爆发，他蜷缩着身体，痛苦得浑身痉挛，眼角溢出生理性的泪水，狼狈不堪。

徐敏知依旧纹丝不动，只是静静地看着他。

等他咳声渐歇，只剩下破碎的喘息时，他才用尽全身力气，嘶哑地挤出两个字：“……敏知……”

徐敏知的眼神瞬间结冰。

她向前一步，高跟鞋敲击地面的声音在死寂的病房里如同雷点，带着绝对的压迫感停在他床边。

“护士台联系我，说我是你的紧急联系人。”

她的声音不高，却字字清晰，冰冷得像手术刀刮过玻璃，“朴先生，你不仅擅长制造感情垃圾，还擅长给别人制造法律意义上的麻烦。”

她顿了顿，目光锐利地扫过他扎着针头的手背和床头监护仪上跳动的数字，“看来高烧也没能烧掉你给别人添堵的本能。”

这句话像淬了冰的鞭子，狠狠抽在朴宰彦心上。

他急切地想解释，喉咙却干痛得发不出完整的声音：“我……不知道……他们会……找你……当时……脑子里……一片空白……”

他语无伦次，想掩饰在办理入院时，神志不清的自己是如何在“紧急联系人”那一栏，本能地填下了她的名字和工作室地址。这暴露了他内心深处最不愿承认的依赖——在最脆弱濒临崩溃的时刻，他唯一能想到的“紧急”，竟是她。

“不知道？”徐敏知微微挑眉，嘴角勾起一个极浅的、毫无温度的弧度，那弧度里充满了洞悉一切的嘲讽。

“朴宰彦，你的谎言，永远都这么拙劣。”

她俯身，靠近了一些，那股清冽的气息更强势地笼罩下来，带着一种令人窒息的感觉。

“就像你当初，对娜比，对我，对所有那些女孩，用群发的‘你在哪？’钓着她们。廉价，且漏洞百出。”

她的目光像冰冷的探针，刺入他眼底深处，仿佛要将他此刻的虚弱和谎言一起钉穿。

“你以为，把自己弄得半死不活，倒在我工作室附近，我就会心软？”她的声音压得更低，带着一种致命的、冰冷的磁性，“看着我。”

朴宰彦被迫抬起头，迎上她寒潭般的眼眸。那里面没有他渴望的哪怕一丝关切或动摇，只有深不见底的漠然。

“看看你现在，”她的声音像毒蛇吐信，缠绕着他的听觉神经，“高烧，肺炎，像一滩烂泥一样躺在这里。这就是你追来巴黎的目的？用你的狼狈和愚蠢来绑架我的同情心？”

她直起身，发出一声短促而冰冷的嗤笑。

她的话像无数根冰锥，精准地刺入朴宰彦最脆弱的地方。

巨大的屈辱和绝望如同海啸般将他彻底淹没。他猛地闭上眼，身体因剧烈的情绪和病痛而无法抑制地颤抖，不知为何滚烫的泪水汹涌而出，混着冷汗，无声地浸湿了鬓角和枕头。

病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴滴声和他压抑的、破碎的抽泣声。

徐敏知站在床边，居高临下地看着他无声恸哭的样子。

她脸上依旧没有任何表情，但垂在身侧、掩在大衣袖口下的手指，却几不可查地蜷缩了一下。