“心软是最无用的东西。”她在心里反复默念着这道咒语，试图加固那看似坚不可摧的心防。

就在这时，病房门被推开，一名年轻的护士拿着记录板走了进来。看到站在床边的徐敏知，又看到床上明显情绪崩溃、无声流泪的朴宰彦，护士愣了一下，随即用带着口音的英语礼貌询问：“女士？您是朴先生的紧急联系人徐女士？”

徐敏知微微颔首：“是我。但我和他并非亲友关系。他昏倒在我工作室附近，我出于人道叫了救护车。仅此而已。”

护士看了看病床上痛苦脆弱的朴宰彦，又看了看徐敏知那副比医院墙壁还冷漠的神情，眼中闪过一丝同情。

她走到床边，检查了一下输液管和监护仪数据，用温和但专业的语气对朴宰彦说：“先生，请尽量保持平静，情绪激动对您的病情恢复非常不利。您还在高烧。” 她又转向徐敏知，带着职业性的建议：“徐女士，病人现在非常虚弱，心理状态也很糟糕。如果可以的话，希望您能尽量给予他一些支持和安抚，哪怕只是陪伴。”

徐敏知扯了扯嘴角，露出一抹极其公式化、毫无暖意的微笑。

“护士小姐，我想你误会了。我和这位朴先生没有任何私人关系。我的责任仅限于通知他处理自己的医疗账单。”

她动作利落地从大衣口袋拿出那张折叠的账单，放在床头柜上。

“账单在这里。麻烦等他清醒后，让他自行联系家人或处理后续事宜。”

护士看看那账单，又看看徐敏知，最终无奈地点点头：“好的，我明白了。另外，”护士像是想起了什么，翻看了一下记录板，“朴先生登记的住址是……？原来您们是邻居？怪不得他会倒在那附近……”

“邻居？”徐敏知的眉头第一次真正地蹙了起来，不是演戏，而是真实的疑惑和瞬间升起的警觉。

她的目光如电般射向病床上的朴宰彦，声音陡然转冷，带着一种被冒犯的寒意，“你租了我工作室隔壁？”

朴宰彦的哭泣在听到“邻居”二字时瞬间停滞，身体僵硬了一下。

他眼神慌乱而绝望，“我……我只是想……” 他嗫嚅着，却无法给出任何合理的解释。

“朴宰彦，”她的声音冷得像冰，“你真是……令人作呕的执着。连做邻居都要处心积虑？下一步是什么？在我工作室装窃听器？二十四小时监控我的生活？” 她的话语比刚才更加刻薄。

护士显然被这突如其来的火药味和揭露的信息惊到了，尴尬地站在原地。

朴宰彦被她的厌恶刺得浑身发抖，想辩解，却只剩下更剧烈的咳嗽。

看着他那副痛不欲生、连话都说不出来的惨状，徐敏知眼中冰封的厌恶之下，似乎有什么极其细微的东西闪动了一下。

她不再看护士，目光重新落回朴宰彦干裂起皮、因咳嗽而泛着血丝的嘴唇上。

他看起来渴极了，像一条搁浅濒死的鱼。

鬼使神差地，她沉默地走到床头柜边，拿起那瓶医院提供的矿泉水。拧开瓶盖，她没有找杯子，只是微微俯身，将瓶口凑近他的唇边。

冰凉的水流触碰到了干裂的唇瓣。朴宰彦的睫毛剧烈地颤动了一下。

他几乎是本能地张开嘴，急切地吞咽着。水流有些急，呛得他又咳了起来，水珠顺着他苍白的下巴滑落，洇湿了病号服的领口。

徐敏知的手顿了顿，将瓶口微微抬高，让水流变得缓慢。她依旧面无表情，动作甚至称得上生硬，只是机械地维持着这个喂水的姿势。

几口清凉的水下喉，朴宰彦急促的喘息稍稍平复了一些。他抬起沉重的眼皮，湿润的、带着红血丝的眼睛，一瞬不瞬地看着近在咫尺的徐敏知。

徐敏知避开了他的目光。

“别死在这里。”她直起身，声音恢复了之前的冰冷，甚至更添了一丝烦躁，“你现在是我艺术项目的观察样本。在你偿还清给我带来的所有麻烦，你没资格擅自退场。”

她的话依旧残酷，像冰冷的交易条款。

但朴宰彦的心却因为这毫无温情可言的话语，诡异地跳动了一下。他艰难地抬头，目光紧紧追随着她拿起账单准备离开的身影。

“敏知……”

徐敏知的脚步在门口顿住。她没有回头，背影挺直而冰冷，像一座拒绝融化的冰山。

黑色大衣的衣角划过一个决绝的弧度，高跟鞋敲击地面的声音清脆而冷漠地响起，一步步远离病房，消失在走廊惨白的光线里。

门轻轻关上。

窗外的巴黎，雨声淅沥，仿佛永无止境。

徐敏知快步走在医院的走廊上，冰冷的空气吸入肺腑。她放在大衣口袋里的手，紧紧攥着那张账单，指尖冰凉。

她挺直脊背，目不斜视，仿佛刚才病房里那片刻的喂水，那瞬间被依赖目光凝视的感觉，从未发生过。

失效期的游戏，容不得半分心软。即使那心软，只是冰封湖面下，无人得见、也绝不允许存在的，一丝细微的涟漪。