巴黎先锋艺术驻留项目的录取邮件，在徐敏知的电脑屏幕上泛着冷白的光。

“Congratulation”这个词像一块冰，沉甸甸地压在她心口。

狭小的出租屋里堆满了她的棱镜装置部件、散落的设计图纸和厚厚的艺术书籍，空气里凝固着松节油和未干丙烯颜料的味道。

窗外是首尔永不疲倦的霓虹，在玻璃上流淌，映照着她犹豫不决的脸。指尖悬在键盘上，离那个决定命运的“回复确认”键只有几毫米，却重若千钧。

去，意味着斩断；留，或许是沉沦。

那个人的气息——烟草、蜂蜜和雨后森林的混合体——仿佛还缠绕在鼻尖，无声地拉扯着她的神经。

手机的嗡鸣突兀地刺破了沉寂。屏幕亮起，是学妹金智英发来的消息，一串跳跃的字符带着热气腾腾的兴奋感：

「敏知欧尼！救命！弘大这边新开的烧烤店绝了！肉超嫩！朋友们都在，就差你啦！别宅了，快出来透透气！再闷下去你的棱镜都要发霉啦！！」

后面跟着一个挤眉弄眼的可爱表情包。

徐敏知盯着那行字，手指本能地想打出拒绝的字眼。

但下一秒，一种近乎自暴自弃的冲动攥住了她。或许，震耳的音乐、呛人的烟火气、朋友喧闹的插科打诨，才是此刻最好的麻药？能淹没心底那片嗡嗡作响的、名为朴宰彦的杂音？

「好的，等我收拾完就过来哦。」

她最终敲下发送。

-------------------------------------------

弘大后巷，烟火缭绕。

金智英推荐的烧烤店人声鼎沸，暖黄的灯光下，铁板上滋滋作响的五花肉散发出诱人的焦香。冰镇啤酒瓶碰撞出清脆的响声，混合着年轻人的嬉笑打闹。

刘娜比是被闺蜜李贞贤硬拉来的。刚结束一段消耗巨大的感情，她对联谊毫无兴致，只想缩在角落安静地吃完走人。

她坐在桌子最边缘，小口啜着冰凉的汽水，努力把自己藏在朋友们的喧闹声浪之后。周围男生们刻意提高音量的谈笑，女生们被逗乐后清脆的笑声，都让她感到一种格格不入的疲惫，只想这场聚会快点结束。

烤肉店门口的光线被一个走进来的身影挡了一下。

周围的喧嚣似乎瞬间低了一个八度。

来人很高，简单的夹克外套勾勒出宽阔的肩膀线条。他像是自带某种沉静的气场，轻易地穿透了烤肉的烟火气和鼎沸的人声。灯光落在他脸上，勾勒出利落的下颌线和挺直的鼻梁。

他的目光随意地在卡座里扫过，带着一种漫不经心的审视。那目光掠过缩在角落的娜比时，似乎极短暂地停留了微不可察的一瞬，像羽毛轻轻擦过水面，不留痕迹，却足以让她握着玻璃杯的指尖微微蜷缩了一下。

“宰彦！这边坐！”朋友热情地招呼。

朴宰彦唇角勾起一抹极淡的弧度，算是回应，迈步走了过来。他没有立刻坐下，而是随意地站在桌边，姿态放松得像在自家后院。

他的存在感太强，瞬间成了无形的中心。

男生们笑着和他碰杯，女生们的目光也若有若无地飘向他。

有人递给他一杯烧酒。他接过，修长的手指随意地晃动着小小的玻璃杯，冰块在里面叮当作响。

他的视线再次投向娜比，这一次，停留得更明确了一些。那眼神平静，深处却像藏着旋涡，带着一种穿透性的力量，仿佛能轻易看穿她刻意维持的疏离。

娜比感到一阵莫名的心慌，下意识地垂下眼帘，盯着杯壁上凝结的水珠。

“这位是？”朴宰彦的声音不高，却清晰地传到娜比耳中，带着一种低沉的磁性。

“啊，这是娜比，建筑系的才女！”朋友连忙介绍，“娜比，这是朴宰彦，雕塑系的，我们学校的风云人物哦！”

娜比不得不抬起头，努力让自己的声音听起来平稳：“你好。”

“刘娜比？”朴宰彦准确地叫出她的名字，仿佛早有准备。

他微微颔首，目光在她脸上停留，唇边的笑意深了一分，带着一丝探究的意味，“名字很特别。”

直接得近乎突兀的赞美。娜比的心跳莫名快了一拍，只能含糊地应了一声：“谢谢。”

聚会的气氛因为朴宰彦的加入变得更加微妙。他话不多，但偶尔几句点评或玩笑，总能恰到好处地戳中笑点，带着一种漫不经心的掌控力。他的目光时不时会落在娜比身上，带着一种专注的、仿佛在评估一件艺术品的意味，让她坐立难安，却又无法完全忽视那道视线带来的奇异压力。