“爸，您真不再考虑考虑？”谢砚秋的声音被晨光裹着，从手机里淌出来，带着点小心翼翼的试探。餐桌上，谢镇山刚放下盛满小米粥的粗瓷大碗，袅袅热气模糊了他眉宇间那道习惯性蹙起的刻痕。对面，柳氏正用小勺将一枚流油的咸鸭蛋仔细分成几份，动作优雅，头也没抬，嘴角却弯起一丝了然于胸的弧度。谢明轩则叼着半根油条，眼睛粘在平板电脑的游戏直播上，手指无意识地在桌面上敲击着节奏。

“综艺？”谢镇山鼻腔里哼出短促的气音，像金戈摩擦，“哗众取宠，小儿把戏！”他拿起一个结实的大馒头，狠狠掰开，仿佛那馒头就是这荒谬的提议。“老夫一身戎马，岂能去那光影幻术之地，供人嬉笑？”

“爸，这可不是普通嬉笑。”谢砚秋的声音清晰起来，带着不容置疑的冷静，“《极限向前冲》是国民级的户外真人秀，收视率断层第一。制片方是冲您这‘萌叔将军’的人设来的，诚意很足。”她顿了顿，精准地抛出关键筹码，“而且，他们承诺，节目里会有一个环节，专门展示您改良过的谢家军传下的‘破锋拳’。这可是弘扬咱家传武学的好机会，光明正大，面向全国观众！”

“破锋拳”三个字，像投入深潭的石子，在谢镇山心底激起一圈涟漪。他握着馒头的手指无意识收紧，目光越过餐桌，仿佛穿透了这现代装修的客厅，落在久远沙场的肃杀烟尘里。那些凝练着先辈血性与战场智慧的招式……柳氏适时地将分好的咸鸭蛋黄推到他面前，温言道：“镇山，砚秋说得在理。你教明轩那套拳架子，我看着也觉着气象不凡。若能借这‘光影幻术’让更多人知晓，未尝不是一件功德。”

谢镇山沉默地夹起那金红的蛋黄，送入口中，咸香在舌尖弥漫开。良久，他喉结滚动了一下，没再反驳，只沉声道：“……行程安排，拿来我看。”

---

三天后，南国海岛。灼人的阳光毫不留情地倾泻在细软的白沙上，空气里蒸腾着咸腥的海风。《极限向前冲》庞大的摄制组像一只钢铁巨兽，盘踞在海岸线旁。巨大的摇臂摄像机如同巨人的手臂，在低空缓缓划过，捕捉着每一个细节。

谢镇山一身节目组提供的速干运动服，深蓝色，衬得他身板依旧挺拔如松，只是那紧抿的唇线和锐利如鹰隼扫视四周环境的眼神，与周围嘻嘻哈哈、穿着花哨的年轻嘉宾们形成了冰火两重天般的反差。

“哟！谢老师！久仰久仰！”一个染着银发、笑容过分灿烂的年轻偶像，人称“小K”的，率先蹦过来，伸出手，“您直播间我可常蹲！太有范儿了！” 他身后跟着几个同样风格鲜亮的男女，好奇的目光在谢镇山身上逡巡。

谢镇山眉头几不可察地一蹙，目光在那只伸过来的、指甲修剪得过分精致的手上停留了一瞬。握手？如此随意的肢体接触……他略一颔首，算是回应，手臂却纹丝未动，只沉声道：“老夫谢镇山。幸会。” 声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压过了周遭的喧闹。

小K的手僵在半空，脸上笑容有点挂不住。旁边一个走谐星路线的胖嘉宾赶紧打圆场：“哈哈，谢老师这气场！隔着屏幕都能震住人，这面对面，简直了！跟站军姿似的！” 众人一阵哄笑，气氛却透着点微妙的尴尬。

导演拿着扩音器开始宣布第一个任务：“荒岛寻宝！各组根据地图线索，找到藏在岛礁区的‘黄金宝箱’！里面有重要补给和下一关提示！限时两小时！”

谢镇山被分到和小K、谐星胖子以及一个体能极好的女攀岩运动员一组。小K拿着花花绿绿的地图，对着太阳眯着眼，咋咋呼呼：“这边！肯定是这边！这礁石像不像个乌龟壳？” 胖子附和着点头，女运动员则默默检查着自己的鞋带。

谢镇山没看那地图，他走到一块稍高的礁石上，极目远眺。海风鼓荡着他运动服的衣襟。片刻，他跳下礁石，指向地图上一个不起眼的凹陷处，又指了指远处一片被海浪拍打、地形更为复杂的黑色礁石群。

“非也。”他的声音斩钉截铁，“所谓‘龟甲’纹路，乃潮汐侵蚀自然而成，遍布全岛，不足为凭。观此处，”粗糙的手指精准点在地图上，“潮位线痕迹清晰，且与远处那片‘虎口礁’（他根据礁石形状临时命名）方位相合。古语云‘藏珍之地，必据险要’。宝箱若藏于开阔沙滩，易被浪卷走或被对手轻易发现，唯有此地——”他手指重重敲在那片黑色礁石群标记上，“背风、隐蔽、地势复杂，是藏匿首选。且地图此处的凹陷，实为避浪小湾，利于登陆。”

他一番话，结合地形、潮汐、兵法常识，逻辑严密，条理清晰，瞬间把小K那“像乌龟壳”的幼稚判断秒成了渣。小K张着嘴，胖子一脸“不明觉厉”，女运动员眼中则闪过一抹惊讶和信服。

“愣着作甚？时间紧迫，速行！”谢镇山一声令下，率先迈开大步，竟比女运动员的动作还要利落几分。他选择的路线，并非直线，而是利用礁石的天然掩护，迂回穿插，避开烈日直射最猛烈的开阔地带。小K和胖子在后面跟得气喘吁吁，连呼“谢老师等等”。直播镜头紧紧追随着这个深蓝色的背影，弹幕瞬间爆炸：

【卧槽！这分析能力！真·将军视角！】

【谢帅：你们在玩寻宝，我在复盘一场登陆战！】

【小K傻了吧？在真·大佬面前就是弟弟！】

【这路线选的！省力又隐蔽！学到了！】

【一本正经说‘虎口礁’的样子笑死我了！反差萌拉满！】

---

第二日，任务升级——“绝地营救”。节目组在一处废弃的、地形复杂的海防工事旧址里，设置了模拟人质点。各组需要突破由节目组工作人员扮演的“守卫”设置的层层障碍（包括泥潭、绳网、迷宫般的巷道），率先救出人质。

谢镇山这一组，面对的“守卫”格外“凶残”。尤其是领头一个身高近两米的壮汉，显然是节目组特意安排来针对他的看点。壮汉抱着双臂，像一堵墙似的挡在通往最后一道关卡——一处高耸瞭望塔的狭窄楼梯前，脸上挂着戏谑的笑，眼神带着明显的挑衅，仿佛在说：老家伙，看你怎么办？

小K和胖子看着那铁塔般的身影，又看看陡峭狭窄的楼梯，有点发怵。女运动员活动着手腕，准备硬闯。

谢镇山却停了下来。他没有看那壮汉，锐利的目光像探照灯一样扫过周围环境：布满铁锈的废弃管道、堆叠的沙袋、瞭望塔侧面垂下的几根粗麻绳、塔顶边缘随风晃动的节目组旗帜……他甚至弯腰，用手指捻了捻脚下潮湿的泥土。直播间镜头给了他沾着泥的手指一个特写。

“你，”他忽然指向队伍里体能最弱、一直充当气氛组的胖子，“去左侧那堆沙袋后，大声唱歌！越难听越好！”

胖子一愣：“啊？唱歌？”

“快去！吸引他们注意！”谢镇山语气不容置疑，带着战场指挥官的威严。胖子下意识地就跑了过去，扯开破锣嗓子嚎起了情歌，果然引得几个守卫，包括那壮汉都忍不住侧目皱眉。

“你，”他又看向女运动员，“绕到右侧，从那条排水管后面攀上塔基平台，别弄出太大动静。”

女运动员眼睛一亮，瞬间领悟，像只灵巧的猫，借着废弃管道的掩护和阴影，悄无声息地潜行过去。

最后，他看向一脸茫然的小K，简洁下令：“你，待会儿听我号令，直接冲楼梯，吸引正面火力。抱头，保护好自己就行。”