安排完毕，谢镇山自己却退后几步，在所有人都没反应过来时，猛地一个冲刺！他没有冲向楼梯，而是冲向瞭望塔侧面！在接近墙壁的瞬间，他左脚精准地踏在一块凸起的废弃水泥基座上借力，身体如离弦之箭般腾空跃起，右手闪电般探出，牢牢抓住了从塔顶垂下的一根粗麻绳！整套动作快如鬼魅，干净利落得没有一丝多余，充满了力与美的爆发感！

“哇——！！！”现场和屏幕前同时爆发出巨大的惊呼！

只见谢镇山抓住绳索后，身体顺势荡起，同时双脚在粗糙的塔壁上交替蹬踏借力，整个人如同灵猿般，以惊人的速度沿着近乎垂直的塔壁向上攀去！深蓝色的身影在灰黑色的水泥背景上划出一道矫健的轨迹。海风吹拂着他花白的鬓角，那专注而锐利的眼神透过屏幕，直击人心。

“拦住他！”塔下的壮汉守卫终于反应过来，气急败坏地大吼。几个守卫想冲过去，却被得到指令的小K“悍不畏死”地扑过来抱腿的抱腿，扯衣服的扯衣服，场面一度十分混乱滑稽（小K完美贯彻了“抱头保护好自己”的指令）。

就在守卫们被小K和胖子制造的混乱牵制时，女运动员已成功攀上塔基平台。而谢镇山，凭借那非人的臂力和核心力量，以及绳索的摆动惯性，几个起落间，竟已单手攀上了瞭望塔顶层的边缘！他手臂肌肉贲张，青筋毕露，猛地一个引体向上，身体轻盈地翻了上去！

塔顶只有一个看守“人质”（一个节目组玩偶）的工作人员，完全没料到敌人会从天而降，目瞪口呆。

谢镇山稳稳落地，气息甚至没有太大起伏。他看都没看那工作人员，径直走到象征人质的玩偶前，沉声道：“任务目标，解救完成。”随即，他俯身，双手抓住塔顶那面巨大的节目组旗帜，用力一扯！

“嗤啦——！”

布料撕裂的声音格外清晰。鲜艳的旗帜被他三两下撕成长条，熟练地打成几个结实的绳环。他将一端固定在塔顶栏杆上，另一端抛下，对着塔下还在缠斗的女队员和小K喊道：“速上！”

当谢镇山一手夹着“人质”玩偶，一手抓着简易绳索，如同神兵天降般从塔顶速降而下，稳稳落在终点区域时，整个录制现场陷入了短暂的寂静。

下一秒，震耳欲聋的欢呼和掌声爆发开来！小K激动得跳起来，胖子满脸崇拜，女运动员也用力鼓掌。连那些扮演守卫的工作人员，也忍不住鼓掌叫好。那个壮汉守卫，看着谢镇山平静地解开绳索，拍了拍运动服上的灰尘，眼神复杂，最终也竖起了大拇指。

直播弹幕彻底疯狂，服务器都差点被挤爆：

【我他妈直接跪了！！！真·飞檐走壁！轻功啊这是！】

【战术大师！声东击西！调虎离山！暗度陈仓！我的兵法学活了！】

【徒手爬塔！这臂力！这核心！谢帅您真的五十多了吗？！】

【撕旗做绳！这应变能力！帅炸苍穹！】

【小K：虽然我抱了大腿，但我是最卖力的挂件！】

【从此综艺天花板有了脸！谢镇山YYDS！】

---

录制结束，返回临时居住的海滨小屋。谢镇山拒绝了节目组的庆功晚宴邀请，独自坐在面朝大海的露台上。夕阳熔金，将海面染成壮阔的橙红，涛声阵阵。

柳氏打来视频电话，屏幕上，她穿着干练的套装，背景似乎是灯火通明的玉馔阁新工厂办公室，眉宇间带着一丝疲惫，却难掩笑意：“镇山，今天直播我看了。”她的声音透过海风传来，带着温软的暖意，“精彩绝伦。尤其是你撕旗做绳那一下，果决利落，很有你当年在战场上临机应变的风采。”

谢镇山看着屏幕里妻子温柔又带着点调侃的眼神，紧绷了一天的嘴角，终于微微松弛，露出一丝几不可察的、带着点窘迫的笑意：“……胡闹罢了。被那些后生逼得没了章法。”话虽如此，他眼中却映着夕阳的金辉，深邃而明亮。

“爸！您帅爆了！”谢明轩的大嗓门挤进了屏幕，他刚结束训练，头发还湿漉漉的，脸上是毫不掩饰的兴奋和崇拜，“我们教练都看傻了！说您那攀爬动作，专业运动员都够呛！太给我们老谢家长脸了！”

谢砚秋冷静的声音也加入进来，带着一丝不易察觉的骄傲：“爸，数据出来了。您今天个人直播间的峰值在线人数和互动量，打破了平台所有纪录。‘谢镇山飞檐走壁’、‘谢帅兵法综艺’、‘破锋拳’三个词条，已经包揽了热搜前三。至少有五家顶级运动品牌和三家国民级产品的代言在排队联系我。”她顿了顿，补充道，“制片方刚才也联系我，希望您能成为他们下一季的常驻嘉宾，条件非常优厚。”

谢镇山听着儿女兴奋的声音，看着视频里妻子温柔带笑的脸庞，又转头望向窗外那片被夕阳点燃、浩瀚无垠的大海。海风带着咸腥的气息拂过他的面颊。他端起手边一杯早已凉透的清茶，呷了一口。微涩的茶汤滚过喉咙。

他忽然想起在刑场风沙里濒死的绝望，想起城中村出租屋泡面的味道，想起第一次扫码时的茫然，想起工地搬砖时酸痛的腰背……一路跌跌撞撞，从格格不入的“黑户”，到如今，竟在这光影流转的陌生世界里，凭着一身旧时代的骨血，硬生生闯出了一片天地，赢得了如此多的瞩目与……尊重？

放下茶杯，粗糙的手指无意识地摩挲着杯壁，仿佛还能感受到塔顶粗糙水泥的冰冷和绳索勒紧掌心的灼痛。这感觉，竟奇异地与当年握紧缰绳、冲锋陷阵时有些相似。都是拼尽全力，都是搏一个结果，只是战场换了模样。

“顶流？”他低声重复着这个陌生的词，像是在咀嚼一个味道古怪却后劲十足的点心。花白的鬓角被海风吹动，一丝不苟的军人姿态在暮色中显得有些孤峭。手机屏幕还亮着，上面是谢砚秋刚发来的热搜截图，一片飘红的“爆”字触目惊心。他沉默片刻，指尖划过那些滚烫的词条，最终落在“破锋拳”三个字上。

一丝极淡的、近乎释然的笑意，终于在他坚毅的嘴角晕开，如同海天相接处那最后一抹熔金。

“也罢。”他对着浩渺的大海，仿佛是对自己，又仿佛是对着电话那头殷切的家人，沉沉地说了一句，“此地，亦为战场。”

海浪拍岸，涛声如旧，却又仿佛带着新的回响。手腕内侧，那枚沉寂已久的沙漏印记，在无人察觉的暮色阴影里，极其微弱地闪烁了一下，如同深海中一粒转瞬即逝的微光。