山野的清晨，带着宿露的湿气和草木清冽的寒意，再次透过307宿舍蒙尘的窗户渗了进来。光线比前几日更亮了一些，驱散了室内深沉的黑暗，却依旧带着一种灰蒙蒙的质感。

陆予明如同最精密的仪器，在清晨5点整准时睁开了眼睛。深黑的眼眸里没有丝毫睡意，只有一片冷冽的清明。他没有立刻起身，目光习惯性地、带着一种连他自己都未曾察觉的审视，扫向靠里墙的上铺。

墨绿色的薄被依旧隆起一个模糊的轮廓，贺见清整个人蜷缩在里面，连头都蒙住了，只有几缕凌乱的黑发露在被子边缘，以及那截吊在被子外、裹着厚厚纱布的右手手腕。和前几日死寂的沉睡不同，被子里似乎有极其细微的起伏。

陆予明无声地坐起身，动作利落地整理好自己床铺上那棱角分明的“豆腐块”被子。他的目光扫过自己床铺中央——昨晚被他摔在那里的两半残破素描本，以及散落的一些纸页碎片，已经被他不知何时收拾干净，扔进了床下的垃圾桶。只有军绿色的床单上，还残留着几道无法抚平的、被纸页边缘压出的细微折痕，以及那几道更深的、如同刻印般的抓痕。

他下床，拿起洗漱用品，走向门口。经过贺见清床铺下方时，他的脚步几不可察地顿了一下，深黑的眼瞳如同最敏锐的探测器，捕捉着上铺传来的每一丝细微声响。

没有疯狂的铅笔摩擦声。

没有压抑的、病态的喘息。

只有一种……过于平稳的、均匀的呼吸声。

陆予明收回目光，面无表情地走出了宿舍。

当陆予明带着一身冰冷的水汽回到宿舍时，何阳正揉着眼睛从被窝里爬出来，逸尘也迷迷糊糊坐起身。宿舍里弥漫着清晨特有的、混合着汗味和灰尘的浑浊气息。

就在这时，靠里墙的上铺传来一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。

声音不大，却像投入死水的石子，瞬间吸引了所有人的注意。

何阳和逸尘的动作同时僵住，瞪大了眼睛，屏住呼吸看向上铺。

墨绿色的薄被边缘被一只苍白的手从里面掀开一角。那只手瘦削得骨节分明，带着病态的透明感。接着，贺见清的脸露了出来。

依旧是苍白的，眼下的乌青如同晕开的墨迹。但和前几日那种死寂的灰败不同，此刻他的脸上虽然依旧没什么血色，却多了一丝属于活人的、微弱的生气。略长的黑发依旧凌乱地贴在额角，遮住了一部分眉眼。他微微蹙着眉，似乎被清晨的光线刺得有些不舒服，灰色的眼眸半睁着，带着刚睡醒的惺忪和一丝挥之不去的疲惫，却没有了那种深不见底的、令人心悸的空洞。

他极其缓慢地坐起身，动作间带着大病初愈的虚弱和僵硬。那只裹着厚厚纱布的右手被他小心地护在身前。他微微低着头，似乎花了点时间适应光线和身体的虚弱感。

“贺……贺哥？” 何阳的声音带着难以置信的惊喜和小心翼翼，试探着喊了一声，生怕声音大了会惊飞这脆弱的“正常”。

贺见清闻声，缓缓地转过头。灰色的眼眸看向下方站着的何阳和逸尘。他的目光不再是穿透性的虚无，而是有了焦点，落在了何阳那张带着紧张和期盼的脸上。他极其轻微地点了一下头，干裂的嘴唇动了动，发出的声音嘶哑、微弱，却异常地清晰平稳：

“嗯。”

一个简单的单音。

却像一道微弱的电流，瞬间击穿了宿舍里凝固的空气！何阳和逸尘脸上的惊喜几乎要满溢出来！逸尘甚至激动地往前凑了一步：“贺哥！你……你感觉怎么样？手还疼得厉害吗？要不要喝水？”

贺见清的目光转向逸尘，灰色的眼眸里映出对方关切的脸。他再次极其轻微地点了点头，声音依旧平稳清晰，只是带着久未开口的沙哑：“好多了。钝痛。要。”

每一个问题，他都清晰地回应了。没有回避，没有无视，没有陷入那可怕的真空。

何阳立刻像打了鸡血一样跳起来：“水！马上！我给你倒！” 他手忙脚乱地拿起贺见清床头柜上那个掉了漆的搪瓷杯，冲到门口的水桶边哗啦啦地接水。

逸尘也松了一口气，脸上露出了这几天来第一个真心的笑容，连忙去翻自己的柜子：“贺哥你饿不饿？我这还有包饼干！”

贺见清的目光随着他们的动作移动，灰色的眼眸里依旧没什么情绪波动，只有一种近乎理性的平静。他低头看了看自己胸前吊着的、裹着厚厚纱布的右手，眉头几不可察地又蹙了一下，似乎在评估伤口的状况。然后，他极其缓慢地挪动身体，试图从床沿下来。

陆予明一直沉默地站在门边，冷眼旁观着这一切。他刚洗漱完，额发还带着湿漉漉的水汽，几缕贴在光洁的额角。深黑的眼眸如同古井无波，静静地看着贺见清“正常”地回应何阳和逸尘，看着他试图下床。但当贺见清那只没受伤的左手抓住冰冷的铁梯，身体因为虚弱而微微摇晃时，陆予明握着毛巾的手指，几不可察地收紧了一下。

何阳端着水杯冲回来，看到贺见清要下床，吓得赶紧把杯子塞给逸尘，一个箭步冲过去：“贺哥你别动！我来扶你！” 他笨拙地伸手想去架贺见清的左臂。

贺见清却微微侧身，避开了何阳的手。他的动作很轻，却带着一种清晰的拒绝意味。灰色的眼眸看向何阳，声音依旧平稳：“不用。我可以。” 他的语气没有不耐烦，只是陈述一个事实。

何阳的手僵在半空，有些讪讪地缩了回来：“哦……哦，好，那你慢点，慢点……”

贺见清不再说话，他集中精神，左手紧紧抓住铁梯，右脚试探着踩在下一级横杆上，动作缓慢而谨慎，带着一种大病初愈之人特有的、小心翼翼的笨拙。他花了比平时多几倍的时间，才终于脚踏实地。