就像现在，他们明明互不相识，却坐在一起安静地吃饭。

贺见清低头，把最后一口沾满酱汁的米饭吃完。

**——原来白米饭，也可以有味道。**

下午的课间，贺见清正趴在桌上补眠，突然被人一把拽了起来。

"贺见清！你他妈还活着啊！"

熟悉的声音炸在耳边，贺见清猛地抬头，对上一张灿烂得过分的笑脸——栗色卷发，单边耳钉，校服外套松松垮垮地挂在身上，领带歪到一边。

**——逸尘。**

他初中唯一的朋友，也是唯一知道他所有秘密的人。

"你……"贺见清张了张嘴，声音卡在喉咙里。

"转学手续刚办完，第一个就来找你！"逸尘一把勾住他的脖子，完全无视周围同学诧异的目光，"走，带你去个好地方！"

贺见清被他拽得踉跄了一下，下意识回头看了一眼。

陆予明坐在座位上，头也不抬地写着物理题，仿佛对这场骚动毫无兴趣。

"看什么呢？"逸尘顺着他的视线看去，挑了挑眉，"哦——新同桌？挺帅啊。"

贺见清迅速转回头："……不是。"

逸尘坏笑着凑近："你耳朵红了。"

"……闭嘴。"

贺见清被他半拖半拽地带出了教室。走廊上，逸尘的手搭在他肩上，温度透过校服传来，熟悉得让人眼眶发热。

他们已经半年没见了。自从初中毕业，逸尘跟着父母搬去另一个城市，贺见清就又回到了一个人的状态。

"去哪？"贺见清问。

逸尘神秘地眨眨眼："秘密基地。"

他们穿过操场，来到学校最偏僻的一栋旧教学楼。这里平时没人来，楼梯扶手上积了厚厚一层灰。逸尘轻车熟路地爬上五楼，推开天台的门——

风一下子灌进来，吹乱了贺见清的头发。

天台上摆着两把折叠椅，中间放着一个小冰桶，里面冰着两罐可乐。

"怎么样？"逸尘得意地晃了晃可乐，"我上午就踩好点了。"

贺见清接过可乐，指尖碰到冰凉的铝罐，突然觉得有些不真实。

"为什么转学回来？"他问。

逸尘拉开拉环，泡沫溢出来，沾在他的手指上。

"想你了呗。"他笑嘻嘻地说，然后顿了顿，声音低下来，"……我爸又进医院了，我妈说回来治方便点。"

贺见清握紧了可乐罐。逸尘的父亲有严重的肝病，这是他们初中时就知道的事。

"严重吗？"

"老样子。"逸尘耸耸肩，灌了一大口可乐，"不说这个了——你怎么样？新学校有人欺负你吗？"

贺见清摇摇头，下意识摸了摸手腕上的纱布。

逸尘的视线立刻锁定了他的动作。

"又开始了？"他的声音沉了下来。

贺见清没回答，只是拉开可乐喝了一口。甜腻的气泡在舌尖炸开，刺得喉咙发疼。

"清哥……"逸尘叹了口气，"不是说好要停的吗？"

"我没答应过。"

"放屁！初中毕业那天你明明——"

"逸尘。"贺见清打断他，"别管我了。"

天台上突然安静下来，只有风吹过栏杆的嗡嗡声。逸尘盯着他看了很久，突然伸手，用力揉了揉他的头发。

"傻逼，不管你管谁？"

贺见清别过脸，喉结动了动。

逸尘从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出两粒，一粒塞进贺见清嘴里，一粒自己含着。

"甜不甜？"他问。

贺见清点点头。

"那就记住这个味道。"逸尘看着远处的云，"下次想划自己的时候，先吃颗糖。"

贺见清没说话，只是把薄荷糖在舌尖抵着，任由清凉的甜味蔓延开来。

逸尘突然凑近，压低声音："对了，你那个同桌……"

"怎么了？"

"他刚一直在楼下看着我们。"

贺见清猛地转头——

五楼之下，陆予明站在操场边缘，抬头望着天台的方向。距离太远，看不清表情，但贺见清能感觉到那道视线，像一把精准的手术刀，剖开他所有伪装。

下一秒，陆予明转身离开，背影很快消失在教学楼拐角。

"你们什么关系啊？"逸尘好奇地问。

贺见清收回目光，摇了摇头：

"……没有关系。"