上课铃声刺耳地响起，贺见清和逸尘匆匆赶回教室。

贺见清刚坐下，手机就在口袋里震动了一下。他慢吞吞地掏出来，屏幕亮起——

**父亲：【你班主任又打电话了，说你整天阴着张脸，跟死了妈一样。你到底能不能正常点？】**

贺见清盯着那条消息看了两秒，拇指轻轻一划，删除了通知。

**——无所谓。**

他点开游戏，机械地操作着角色在虚拟世界里砍杀怪物。屏幕上的血条不断减少又补满，像某种永无止境的循环。

旁边的陆予明依旧在写题，笔尖划过纸面的声音轻而规律。两人之间仿佛隔着一道无形的墙，谁都没有看对方一眼。

前排的逸尘回头冲他挤眉弄眼，偷偷扔过来一张纸条。贺见清展开——

**"放学去网吧？新游戏上线了！"**

贺见清刚要回复，手机又震了一下。

**父亲：【资料费是不是被你拿去乱花了？】**

他盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，最终一个字也没回，直接锁了屏。

讲台上，数学老师正在讲解函数题，声音平板得像一台老旧的录音机。贺见清从书包里摸出素描本，在课本的掩护下开始画画。

铅笔勾勒出一个模糊的人影——瘦高的轮廓，低垂的睫毛，握着笔的修长手指。他画得很小心，每一笔都轻得像在触碰什么易碎品。

"贺见清。"

突然被点到名，贺见清手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。全班同学的视线一下子集中过来。

"这道题，上来做。"数学老师敲了敲黑板。

贺见清慢慢站起身，素描本还摊在桌上。他犹豫了一下，最终没敢合上它。

黑板上的题目并不难，是一道基础的三角函数题。贺见清拿起粉笔，沉默地开始解题。他的字很小，挤在黑板角落里，像是生怕占太多地方。

"步骤太简略了。"数学老师皱眉，"陆予明，你上来补充一下。"

陆予明起身走向黑板，从贺见清手中接过粉笔。两人的指尖短暂地碰了一下，贺见清立刻缩回手，像被烫到一样。

他低头站在一旁，看着陆予明流畅地写下详细的推导过程。粉笔灰簌簌落下，陆予明的字迹干净利落，和他的人一样。

"很好。"数学老师满意地点头，"贺见清，你多向陆予明学习。"

贺见清没吭声，默默回到座位。他的素描本还摊开着，而陆予明刚才站的位置，正好能看清上面的内容。

**——他看到了吗？**

贺见清迅速合上本子，耳尖发烫。

下课铃响起，数学老师刚走出教室，逸尘就一个箭步冲过来，一屁股坐在贺见清的课桌上。

"老张更年期了吧？这么简单的题还挑刺！"他愤愤不平地说，顺手拿起贺见清的素描本，"让我看看你画了什——"

贺见清猛地抢回本子："别动。"

逸尘挑眉："哟，画什么呢这么神秘？"

贺见清把本子塞进书包最里层，没回答。余光里，他看见陆予明收拾好书包，起身离开了教室，全程没有看他们一眼。

"你这同桌挺酷啊。"逸尘望着陆予明的背影，"一句话都不说。"

"嗯。"

"你俩熟吗？"

"不熟。"

逸尘若有所思地摸了摸下巴："总觉得在哪见过他……"

贺见清没接话，拿出手机看了看。父亲又发来两条消息：

**父亲：【哑巴了？】

父亲：【今晚别回家吃饭，我没空做。】**

他锁上屏幕，把手机扔回口袋。

"晚上真去网吧？"逸尘问。

贺见清摇摇头："不想去。"

"那去我家？我妈做了红烧肉。"

贺见清犹豫了一下："……嗯。"

逸尘咧嘴笑了，用力揉了揉他的头发："这才对嘛！走，现在就去，逃了最后一节自习！"

贺见清被他拽起来，踉踉跄跄地往教室外走。经过走廊窗户时，他无意间瞥见操场上的陆予明——他一个人站在篮球场边缘，手里拿着本书，身影在夕阳下拉得很长。

有那么一瞬间，贺见清觉得陆予明似乎抬头看向了这边。但距离太远，他看不清对方的表情。

"看什么呢？"逸尘顺着他的视线望去，"哦——你同桌啊？"

贺见清收回目光："……走吧。"

两人离开教学楼时，贺见清的手机又震了一下。但他没有看。

他并不知道，那条消息来自一个从未联系过的号码：

**陆予明：【伤口别碰水。】**

网吧的灯光昏暗，空气中弥漫着泡面和廉价香水的混合气味。贺见清戴着耳机，盯着屏幕上的游戏画面，手指机械地敲击着键盘。

逸尘坐在旁边，嘴里叼着根棒棒糖，一边打游戏一边刷手机。

“喂，清哥。”他突然用手肘撞了撞贺见清，“我把咱们位置发给你同桌了。”

贺见清手指一顿，游戏角色瞬间被BOSS击杀。

“……什么？”他猛地摘下耳机。

逸尘咧嘴一笑，晃了晃手机：“陆予明啊，我刚加他微信，说你在网吧打游戏，问他要不要一起来。”

贺见清的呼吸一滞，手指无意识地攥紧了鼠标。

“你……为什么？”

“好奇嘛。”逸尘耸耸肩，“而且你俩同桌这么久，连句话都不说，多尴尬。”

贺见清盯着屏幕上的“GAME OVER”，喉咙发紧。陆予明那样的人，怎么可能来这种地方？他大概连看都不会看这条消息——