带土动作顿了一下。

某种神色在他脸上一闪而逝，开口时已无痕迹。他侧头对着车窗。

“抱歉。”

话语裹着白气呼出，瞬间在玻璃上呵出一小片高斯模糊。

是为自己不合时宜的追问而窘迫吗？

斑的视线牢牢锁住带土。

沉默在车厢里凝成冰。

带土回头盯着仪表盘上停止跳动的时速表，喉结滚了滚。突然伸手拍向中控台，指尖在触摸屏上划得飞快，屏幕光映得他眼底的蓝光明明灭灭。

“这个氛围好沉闷，我要放音乐！”

满屏不认识的英文。

手指机械地划过无数歌名，如同划过冰冷的墓志铭。

“这什么听歌品味？”

带土的手指在蓝牙设置上猛点，屏幕跳出‘已断开连接’的提示时，他还故意的把‘正在连接蓝牙’的手机举到斑面前晃了晃：“来点提神的。”

蓝牙提示亮起的刹那，

一阵甜腻得夹杂着广告的洗脑神曲从车尾那爆开。

后视镜里，印着卡通熊的洗衣店货车正向他们驶近。最扎眼的是车身上那只暴怒的熊——上半身雪白，下半身污黑。

接着魔音灌耳：

“啊哩啊哩，熊哩哩洗衣店，洗掉污渍~”

带土眼皮都懒得抬地划着歌单：“这可不是我的品味。”

话音未落，手指已狠狠将音量条拽到顶格。

“啊哩啊哩，熊哩哩，一片雪白~”

“那天的熊，”斑的声音硬生生劈开喧闹的音乐，“有这个大？”

“轰嗡——！”

一阵劲爆的电吉他——

撕裂空气般炸开。

狂放的声波冲击着空调出风口的积灰。

带土的目光追着那辆洗衣车。为了看得更清楚，他降下车窗，玻璃边缘恰好齐平他眼睛。

广告上，那只愤怒的熊正对着系围裙的洗衣店老板指指点点，控诉把它的上半身皮毛洗成了白色。显然是为了夺人眼球，这头怒气冲天的熊被放大到几乎占据了整幅广告。

“差不多。”带土看着广告熊污黑的下半身掠过车窗，“乌漆嘛黑的蹦出来吓我一跳。”

“遇见黑熊还能活下来。”

斑的指腹有一搭没一搭地敲着方向盘。

“亚成年。”带土不耐烦的强调，“不然你就等着在社会新闻上找我吧。”

“哼。”斑笑了下，“你看得很清楚啊。”

“晚上不开远光找死吗？而且我都说了是近距离搏斗！”他眉头拧紧，“你觉得我吹牛？”

“你是东京人吗？”

“土生土长。”带土又被冒犯到了，“你知道我练过搏击吧？HR先生。”

他嘲讽斑像HR一样问他，好像在怀疑他与熊搏斗的简历造假，又不直接提，转而以户籍不合适为由想逼退他。

带土猛地关上车窗，手抓住门把手、拉开——

“别像小孩一样，一生气就甩车门。”

斑的声音不高，但带着制止的力道。

带土动作一滞，关门的力度比预想的小了点。

回忆随着被关进来的雪花涌入车厢：

“小时候在北海道乡下避暑……”

泉奈赤脚站在溪石上，裤管卷到膝盖，稍微晒黑了点的小腿没在冰水里。

兄弟俩分工明确，斑蹲守在岸边调收音机，沙沙的杂音断断续续传出。

“有熊出没的地方，会有大型警示牌。”

斑的手转动着圆形的音量钮，背景的杂音随之减弱。

“早些年，人们用彩色涂料画熊。”

“夏天气温不高，但紫外线很强。”

泉奈甩着鱼篓上岸，胳膊晒出泾渭分明的分界线，‘怎么只有我一个人这样？’

气鼓鼓把鱼篓扔给他。

‘都怪哥哥你穿长袖！’

“一个夏天，颜色就褪得差不多了。”斑继续道，“到了冬天，融雪剂的氯盐混着暴风雪，剩下的颜色也耗尽了。”

旋钮转到尽头，

“所以一年的时间，就能褪色成白熊。北海道最不缺白色，警示牌就没用了。”

杂音消失。

“现在政府只画黑熊。”

斑的视线穿透挡风玻璃，远方洗衣车已缩成雪原上的黑点，

“广告商也懂这个道理。”

“虽然这里只有棕熊。”

斑看向闷不做声的带土。

“你那天喝酒了吗？”

“不好意思。”

带土在自动门前急刹车，脖子上挂着的工牌撞在麦当劳纸袋上发出脆响。他盯着横在眼前的手臂，心里默念三遍‘不要游泳健身不要办信用卡不要传教’。

顺着胳膊看去。

一个女人，不认识，但是——

‘来搭讪的来搭讪的来搭讪的来搭讪的。’

工牌醒目地挂着集团logo，黑色衬衣显得身形挺拔，今天这造型帅得他自己都有点飘，吊打卡卡西。

都感觉到后颈一阵滚烫，带土拼命压住疯狂想上扬的嘴角。

“可以帮我把这个交给泉奈吗？”

那只手迅速缩回，取而代之的是个牛皮纸文件袋。

“你哪位？”带土眼里的光瞬间熄灭。