雪粒密集敲击挡风玻璃，雨刮器在最低档规律摆动，橡胶条刮过玻璃发出黏滞的嚓——嘶——”声，每十秒刷新一次斑面色凝重的脸。

被整理到一起打印出来的银行流水单摊在方向盘前，纸页边缘被捏得发皱，油墨数字在车外白光的照射下显得没那么清晰，黑色更接近成灰色。

斑打开了车内灯。

2.16 现金提款 3,000,000 円

他盯着日期。

你裹着病号服，羽绒服下露出缠满绷带的小腿，拄拐站在ATM前。寒风吹乱头发，手指在密码键上颤抖。

“不可能。”斑的侧掌重重砸向方向盘，喇叭短促的悲鸣刺破雪幕。

冬日下午的阳光像被酒精擦过，透过病房的百叶窗，在地板上投下线条。你支起上半身，石膏腿压在皱褶的被单上，像旅人用来滑雪的山脊。

‘最下面抽屉。’

一只属于男性的手听从指令拉开抽屉，取出钱包。

蓝的那张，你说。

塑料卡片被抽出的片刻，钱包被合上，三人的拍立得合照来不及多暴露一秒。

然后你报出六位数的号码。

——有人在帮你。

——你信任他到交出银行卡和密码。

——而这人没动卡里剩下的钱。

这个地方的常住人口应该在4000-5000人，年轻男子的范围可以缩小到700-1000。如果是跑腿——全职？市场就那么大，全职跑腿应该只有3人左右，再多会饿死。如果是旺季也不会超过5人。兼职就不好说了。

这里的警察真是无能。

维修店玻璃上近百张寻人启事都能说明此地办案效率之低。

而且能如此轻易就收买——无论是被你还是被他。

警察真的不认识吗？

不过他给了那么多钱警方还要隐瞒，其实不太符合常理。

外地人。

雪源村的工作岗位比较饱和，如果外地人来这里糊口无异于找死。

他更倾向于那个人是和你一样的长期游客，也许是GAP的大学生。顺便打零工养活自己。

情杀吗？

第一次在主驾驶上试图开车带你殉情？结果没死成，第二次又对你痛下杀手？

这么看来刚刚打的那通电话没打通也不是一件坏事。

在他没有收集到更多线索前就联系对方，怎么判断对方话里的真假。

其实有——

斑从包里摸出下飞机后再未碰过的手机。

金属外壳冻得像块冰。

黑客。IP定位。逼供。

这些词在他齿间滚过，泛起铁腥味。

可以先锁人，确定他跑不脱、然后线下真人快打，把他知道的内容像吐血一样吐出来。

从侦探故事里跳脱出来，像作弊一样直通谜底，这个更符合他的行事作风。

但有人不答应。

“我生气了！”泉奈的声音突然撞进耳膜，带着那年捉迷藏被作弊时的恼火，“你要凭自己眼睛找到她啊！”

喉结狠狠滚动。

他推开车门，暴雪劈面而来。手机被掷在车轮前的雪地里，像个小小的黑色祭品。

引擎低吼，胎面凹凸的棱纹好似参差的犬齿咬进积雪，一路拖拽刨出细密雪雾。

车轮碾碎电子屏的爆裂，如同打碎冰河。

前往邮局的路上他打电话给旅馆老板。

“莫西莫西？”老板的声音从那边传来，“斑先生？”

“跑腿的是外地人吗？”斑问。

“嚓——嘶——”

“嗯？”老板愣了一下，“这么快就修好了吗？”

他接着补充，“是的，他没有本地口音。只是在休假中的年轻人，那个词怎么说的……‘GAP’？怎么了？是发生了什么吗？”

老板不确定的声音传来，“您是和他发生了口角吗？”

斑顺着老板的话往下说，“对。”

“嚓——嘶——”

“您误会他们的关系了。”老板斩钉截铁的语气相当肯定，“夫人对他没有那方面的心思。”

……

“您不要嫌我多嘴，夫人已经去世——”

老板的声音带着愠怒，

“死人没办法开口，那活人不替他们说话未免太过分了吧！”

斑：“我——”

“嚓——嘶——”

“她生前给您寄了那么多明信片，雪源村的明信片一套共有七张，她都寄走了——”

车载蓝牙响起电流杂音，旅馆老板的质问劈开风雪：

“您没有给她回过信吧？！”

“嚓——嘶——”

雨刮器再一次刷新斑的脸。

车已开过邮局，恍惚间看到后视镜里平移的邮筒。

猛踩刹车。

安全带猛勒斑的锁骨，尼龙带深深吃进左腹。

紧贴着左腹的明信片、好像要从安全带和骤然靠近的腹腔中隔出一道屏障。

这张从寄出迄今为止、没有产生过一道勒痕的硬卡纸——

因为斑的刹车产生了第一道勒痕。

三百日的平整就此终结。

七张明信片。

“咔。”

是安全带的卡扣弹开发出的脆响，他拿出你最后的消息。

雪道上方有个印刷出的序号7。

他要找在东京的带土确认一些事情。他家的信箱里应该还有一些东西没有取出来。