私人机上拨通带土的电话。
四秒过后接通。
此时旁边反向车道停着的车突然降下车窗。
斑：“……”
带土举着手机：“……嗨？”
那辆雷克萨斯RX SPORT就停在丰田普拉多旁边。
斑：“……”
他挂断电话。车窗下拉，他朝带土撇了头，示意上他的副驾。
带土学他，撇头，示意斑上自己的副驾。
最后谁都没妥协，隔窗对话。
“找我干啥？”带土问斑。
斑：“你跟过来干什么？”
带土：“我来休假。”
斑：“谁批的？”
带土：“我批的。你给的权限。OA审批流一看批准人和申请人都是我，系统秒过。”
斑：“那工作怎么办？”
“这不是有笔记本？”他拎起副驾上的电脑包。
“说是休假，工作量和居家办公比没区别。”
话音未落，他突然推门，冷风卷着雪粒子呼涌向雷克萨斯车厢，带土靴子重重踩进道旁没踝的雪地，发出让人牙酸的“咯吱”声响，同时车门被他“嘭”的一下合上。
他不拉羽绒服拉链，下摆在朝斑走来时被风掀起，腰侧枪柄的冷硬轮廓一闪即逝，随即被落下的衣摆盖住，是和斑同款的真理。
几步跨过车道中央那道被车轮压出的、用来切割白色马路的黑色分界线。
可能是怕在斑面前摔跤丢脸，下脚很重，积雪在他靴底发出碾压的碎响。
一把拉开丰田的副驾门，带土携着寒风坐进车内。
发顶和肩头沾的雪粒随着他用力甩头的动作簌簌落下，有几颗溅到斑收拾着A4纸的手背上，冰凉。斑没动，任那点短暂凉意在皮肤上融化。但在要溅到明信片时他把它夹在银行流水中间，暂时搁置在仪表台上方。
带土抬手随意拨弄了几下被雪水打湿的短发，
“我租的车好像有股怪味。”
斑：“泡过水你租的时候不知道吗？”
带土：“你怎么知道的？”
斑：“……我家邮箱还有其他没拿出来的信件吗？”
“那天我都堆你桌上了，你以为除了推销商以外、自己还受别人欢迎吗？”带土咂舌，“所以你怎么知道那车泡过水的？”
斑被他搞得心烦：“你护目镜把鼻子也捂住了？”
带土把护目镜往上掀开一点，“没压着我高挺的鼻梁啊？”
他鼻子真的像是在试图证明尚能运行式的嗅了嗅，“在你车里根本闻不到。”
斑受不了这傻逼了。
带土是在泉奈出事之后，他因为扩充业务量才从基层提拔的。
那会高强度压榨他——他好像也没说什么。只是怕得了传染性流感，让天天连轴转的身体垮下来，影响工作进度，说要在家办公，两周。
不过后来电话会议里还是夹杂着擤鼻涕的闷响。
“我不慎中招了。”他鼻音浓重的解释。
现在想来，那些断续的“xing——xing——”声，恐怕不是鼻黏膜的抗议，而是雪板划过冻雪时的尖啸。
有一次他误触打开摄像头，又因为网络不佳没来得及时关上。带土那张蠢脸怼满整个屏幕的3/4。背景里快速闪过几帧白色，当时以为是掉漆的墙面，现在想来，应该是雪原反光在镜头里的过曝。
斑用带土用得还算趁手，只是带土摸清他的脾气后会踩着他的雷线上下横跳撩贱。
斑：“我不是让你不要跟过来吗？”
带土：“我没有跟着过来啊。”
斑跟前的带土露出一个被领导污蔑所以受伤的表情，“我比你早一天落地呢。”
……
带土在车上喋喋不休的讲着。
“我一落地就打车了来这了，结果途中前车发生了车祸，雪天嘛，出租急刹被追尾。”
“真是倒霉啊！”
“我说打Uber结果因为在路段正好在中间没人接单，后面硬等保险等到快天黑，其他车都跑了，我和司机死磕保险，你知道的我有时会较真。”
“结果从内侧的森林里跑出来一只熊。”
“我把熊打了一拳——”
“等等——！”斑制止他，“你把熊打了一拳。”
“对啊。”带土直视他，没觉得话里有任何不妥，然后片刻后他意识到自己的漏洞。
“也许是两拳。我不记得了。”
斑用力闭了闭眼，强行压下心头翻涌的无语感。
虽然离谱，但结合带土这家伙一贯的运气和偶尔上头的莽劲，这种离奇的事情发生在他身上也并非全无道理。
他深吸一口气，从齿缝里挤出字：
“好，然后。”
“然后我干不过啊。”
带土的语气瞬间切换，变得像在讲述自己在地下街舞Battle里输给了对手一样，带着点不甘心又有点自嘲的口吻，尽管这次的对手是一只熊。
“我就掏枪了。”
他比划了一个拔枪的动作。
“枪把熊吓跑了。”
“司机感谢我的救命之恩，要我去他家做客——所以我到今天才到雪源村。”
“这地方没车行不通。我打电话给吉利，问他还有没有车，他说没了。”
“我就去找了别的租车行说这是最后一辆雷克萨斯，”带土无辜摊手，“你知道的，我只能开不掉档次的车，别人知道你忠心的下属开烂车，那你还混不混了。”
他顿了顿，身体微微前倾，那双在黄色暖光下仍然有些白色高光的眼睛，牢牢锁住斑，执拗地、又一次将那个问题抛了出来：
“所以你怎么知道那车泡水的？”
斑发现带土眼里的高光，是自己背后车窗后的白色雪景。
“出事时，泉奈的未婚妻在车里。”
如果说对外坚持称你们是‘夫妻’，是给泉奈的体面葬礼。
那现在对带土说是‘未婚妻’则是跪在两人墓前的忏悔。
对不起。斑心想，我没能让你真正嫁给他。