简桉疑惑地停住脚步。

老师从桌上拿起一张皱巴巴的缴费通知单，指着上面的一行小字："看到没？报名费。两百块。明天放学前交到我这儿。逾期不候。"他说完，又像是想起什么，补充道："哦，对了，常锦肆是学校特批免报名费的种子选手，你不用看他。"

常锦肆拿着厚厚的资料袋，已经走到了办公室门口，听到这话，脚步没有丝毫停顿，径直离开了。

简桉的脸瞬间涨红了。

两百块！对他家来说不是小数目。他几乎能想象母亲听到后尖利的抱怨和父亲愁苦的沉默。一股强烈的羞耻感和无力感涌了上来，昨晚在筒子楼后巷"研究"常锦肆时那种自以为是的窥探感，此刻显得格外幼稚可笑。

他捏着那张薄薄的缴费单，感觉它像块烧红的烙铁。他垂头丧气地走出办公室，夕阳将他的影子拉得很长。

筒子楼那熟悉的、混杂着油烟和潮湿气味的空气扑面而来。

简桉闷头走着，心里盘算着怎么跟家里开口要钱，或者去哪里打点零工。走到自己家单元门口时，他下意识地抬头看了一眼四楼那个窗口。

灯亮着。窗帘紧闭。

他叹了口气，正准备上楼，目光却被单元门旁边、垃圾桶盖上放着的一样东西吸引了。

那是一个干净的、没有任何标记的白色塑料袋。在周围散落的菜叶和废纸中显得格格不入。

简桉鬼使神差地走过去，迟疑地打开袋子。

里面赫然是物理老师下午才给常锦肆的那几本崭新的、散发着油墨香的物理竞赛指定参考书！书页崭新，连翻动的痕迹都没有。最上面放着一张叠得方方正正的纸条。

简桉的心跳漏了一拍。

他展开纸条，上面只有一行字，是用极其工整、力透纸背的字体写的：

报名费在里面。书，用不上。别吵。

纸条下面，压着几张折叠整齐的、崭新的百元钞票。

简桉猛地抬头，再次望向四楼那个亮着灯的窗口。

窗帘依旧紧闭，没有任何人影。昏黄的光线从缝隙里渗出，像沉默的眼睛。

晚风吹过，带着一丝凉意。

简桉捏着那几张钞票和纸条，指尖能感受到钞票边缘的锐利和纸条上书写时留下的细微凹痕。沉甸甸的书还在袋子里。

常锦肆那句冰冷的"滚"言犹在耳，可此刻，这袋书和钱，还有这张纸条，却像一块滚烫的炭火，灼烧着他的掌心。

"用不上？"简桉喃喃自语。

那个拼了命考768分、被老师寄予厚望冲省队国集的"种子选手"，为什么会说这些宝贵的资料"用不上"？是不屑？还是……别的什么？

他低头看着纸条上那行字。"别吵。"——这更像是一种疲惫不堪的请求，而非命令。

四楼的灯光依旧静默地亮着，像一个谜。

简桉站在昏暗的楼道口，手里攥着这份烫手的"馈赠"和那张意义不明的纸条，第一次觉得，他和那个住在顶楼的"怪人"之间，隔着的似乎不仅仅是一道防火梯和几句误解。