午后的教室闷得像蒸笼。

老旧吊扇有气无力地搅动着凝滞的空气，混合着粉笔灰和汗水的味道。数学老师在讲台上讲得唾沫横飞，粉笔敲击黑板的声音枯燥得令人昏昏欲睡。

简桉趴在课桌上，指尖无意识地抠着桌角的木刺。

昨晚常锦肆那冰凉的触感和咳喘声，白天公告栏前那抹刺眼的暗红，像顽固的幻灯片在他脑海里循环播放。他烦躁地抓了抓蓬乱的栗色卷发，目光不由自主地瞟向斜前方靠窗的那个座位。

常锦肆坐得笔直，像一尊沉默的石像。

校服外套的领子竖着，几乎遮住了他苍白的下颌线。他低着头，笔尖在摊开的习题集上快速移动，发出沙沙的轻响，节奏稳定得如同精密的钟摆，完全隔绝了周围的嘈杂。

阳光透过蒙尘的玻璃窗落在他身上，给他镀上了一层模糊的光晕，却驱不散他周身那股沉沉的暮气。

偶尔，他会抬手抵住嘴唇，压抑住几声短促的轻咳，肩膀随之微微耸动，像承受着无形的重压。

"啪！"一个揉成团的纸团精准地砸在简桉桌上。

他吓了一跳，抬头看见同桌挤眉弄眼地示意他看纸团。展开，上面是狗爬般的字迹：

【看老班通知！物理竞赛报名开始了！奖金贼厚！去不去？】

简桉眼睛一亮。物理是他唯一拿得出手的科目，奖金更是巨大的诱惑。他立刻转头去看讲台旁边的公告栏，果然贴了一张崭新的通知："启明杯"全国中学生物理竞赛校内选拔报名启动。

奖金数额后面跟着好几个零，看得人心跳加速。

下课铃刚响，简桉就像离弦的箭一样冲向讲台，挤进围在通知前的人群。他踮着脚，伸长脖子，目光贪婪地扫过报名条件和奖金细则。

"别挤别挤！排队填表！"负责报名的物理课代表挥舞着报名表大喊。

简桉好不容易抢到一张，正要填名字，肩膀被人拍了一下。回头，是物理老师，一个头发花白但眼神锐利的小老头。

"简桉，想报名？"老师推了推眼镜，语气平淡，"有想法是好的，但启明杯难度很大，重在参与吧。倒是你，"老师话锋一转，目光投向人群外围那个正准备默默离开的瘦削背影，"常锦肆！你站住！"

常锦肆的脚步顿住，没有回头，只是微微侧过身，露出小半张苍白的脸。

"这竞赛，你必须参加。"老师的语气带着不容置疑的权威，"学校就指望你冲省队甚至国集了。报名表，填好下午放我办公桌上。"他说完，又瞥了一眼拿着报名表、表情有些僵住的简桉，补充道："其他人，量力而行。"

人群的目光瞬间聚焦在常锦肆身上，带着羡慕、嫉妒、理所当然的复杂情绪。常锦肆没有任何反应，只是几不可察地点了下头，随即加快脚步，像一抹游魂般迅速消失在教室门口。

简桉捏着报名表的手指有些发白。

那句"重在参与"和"量力而行"像小针扎在心上。他盯着常锦肆消失的方向，一股不服输的劲儿混着昨晚积累的复杂情绪猛地窜了上来。

放学后，物理教研组办公室门口排起了小队。

简桉排在队伍末尾，有些心不在焉地踢着墙角的碎瓷砖。他看见常锦肆排在前面，依旧低着头，背脊挺直却透着一股强撑的疲惫。轮到他时，他默默地把折得整整齐齐的报名表放在老师桌上。

"常锦肆，等一下。"老师叫住了他，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，"这是近三年的竞赛真题和内部模拟卷，还有几本指定参考书单。拿回去好好研究，时间很紧。"

文件袋沉甸甸的，递到常锦肆手上时，他单薄的身体似乎被那重量压得晃了一下。

"谢谢老师。"声音嘶哑，几不可闻。

简桉看着那厚厚一叠资料，又看看自己手里单薄的一张报名表，心里有点酸溜溜的。他交完表，转身刚要走，却被老师叫住："简桉，你也等一下。"