深秋的月光透过顾氏庄园的彩绘玻璃穹顶，在大理石地面投下斑斓的光斑。许棠抱着刚完成的 "竹影" 系列香氛小样，跟着陆屿穿过挂满油画的长廊。空气中弥漫着雪松与旧皮革的混合气息，与顾沉舟身上的味道惊人地相似。

"许设计师，顾总在书房等您。" 陆屿推开两扇雕花木门，躬身退下。

书房里燃着壁炉，火苗噼啪作响，映照着满墙的皮质书脊。顾沉舟背对着门口，站在巨大的落地窗前，手中晃动着一杯威士忌，腕间的银质袖扣在火光中若隐若现。

"顾总，香氛小样调试好了。" 许棠将琉璃瓶放在宽大的橡木书桌上，目光却被书架角落里一个蒙着防尘布的相框吸引。

"嗯。" 顾沉舟转过身，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，"这次用了雪松前调？"

"加了竹沥水做中调。" 许棠走近他，雪松味混着威士忌的辛辣扑面而来，"您好像很累。"

"董事会开到凌晨。" 顾沉舟放下酒杯，指腹摩挲着杯壁，"林氏集团又在搞小动作。" 他顿了顿，忽然想起什么，"对了，你上次说的沈砚之文献展，策展人找到了当年他弟子的手稿。"

许棠的注意力却被他身后书架上的防尘布吸引。那布料边缘露出半张泛黄的照片，似乎是个穿着旗袍的女子。"顾总，您书房的陈设很特别。" 她状似随意地走近书架，指尖拂过冰凉的书脊。

"都是些旧东西。" 顾沉舟的声音陡然低沉，他伸手想盖住相框，却被许棠先一步掀开了防尘布。

相框里是位眉眼温婉的女子，穿着五十年代的连衣裙，站在紫藤花架下微笑。她的左手无名指上戴着一枚样式古朴的银戒，戒面刻着细小的缠枝莲纹 —— 与许棠母亲留下的那枚戒指惊人地相似。

"这是......" 许棠的指尖停在相框玻璃上，心脏猛地一缩。

顾沉舟的脸色瞬间变得苍白，他一把抢过相框，动作带着前所未有的慌乱："没什么，只是家里的老照片。" 他将相框倒扣在书架深处，指节因用力而泛白。

许棠看着他紧绷的下颌线，想起三年前调查资料里那句 "顾夫人于 1998 年因抑郁症离世"。火光跳跃着，照亮他眼底一闪而过的痛楚，那是她从未见过的脆弱。

"顾沉舟，" 她轻声唤他的全名，"她是你母亲？"

顾沉舟背对着她，肩膀微微颤抖。壁炉里的木柴爆出火星，打破了书房的寂静。"许棠，" 他的声音沙哑，"有些事...... 你不必知道。"

许棠看着他孤立的背影，忽然想起母亲去世那晚，自己也是这样蜷缩在木匠铺的角落，拒绝所有安慰。她没有追问，只是走到壁炉边，拨弄了一下燃烧的木柴："我母亲也喜欢紫藤花，她说那是 ' 最执着的花，至死都要攀着架子生长 '。"

顾沉舟猛地转过身，眼中充满震惊："你怎么知道......" 他顿住话语，看着许棠腕间若隐若现的银戒，忽然明白了什么。

"这枚戒指，" 许棠摘下戒指放在掌心，"是我母亲留给我的，她说戒面的缠枝莲纹，是她师傅亲手刻的。"

顾沉舟的目光落在银戒上，瞳孔骤然收缩。那细小的纹路，与相框里母亲戒指上的刻痕如出一辙。"沈砚之......" 他喃喃自语，"原来你母亲就是......"

"是。" 许棠点头，将戒指重新戴上，"我母亲是沈砚之的关门弟子，也是当年被林氏集团诬陷抄袭的设计师。"

顾沉舟跌坐在皮椅上，手中的威士忌洒出几滴，在地毯上晕开深色的痕迹。"难怪......" 他看着许棠，眼中翻涌着复杂的情绪，"难怪你会接近我，难怪你对林氏集团......"

"一开始是。" 许棠走到他面前，火光映着她平静的脸庞，"但现在不是了。" 她顿了顿，看着他紧握酒杯的手，"顾沉舟，你母亲的事......"

"够了！" 顾沉舟猛地站起身，威士忌杯重重砸在桌上，发出刺耳的声响，"我的事，不用你管！"

许棠看着他泛红的眼眶，想起资料里记载的 "顾董事长常年绯闻缠身"，想起他在木匠铺说 "小时候没玩过萤火虫灯" 时的落寞。那些碎片般的线索在此刻拼接完整，勾勒出一个被父母貌合神离伤害的童年。