"我母亲去世前，" 许棠忽然开口，声音轻得像羽毛，"总说对不起我，因为她没守住设计师的尊严。" 她蹲下身，捡起顾沉舟掉落的相框，轻轻擦拭着玻璃上的灰尘，"其实我知道，她只是太相信爱情了。"

顾沉舟看着她擦拭相框的动作，仿佛看到了母亲生前的温柔。那些被他刻意尘封的记忆突然翻涌上来 —— 母亲坐在钢琴前弹奏德彪西时的侧影，父亲深夜带不同女人回家时母亲无声的眼泪，以及自己躲在楼梯间听到的争吵......

"她很爱你。" 许棠将相框放在他面前，"从她看你的眼神就能看出来。"

顾沉舟看着照片里母亲温柔的笑容，喉咙突然发紧。三十年来，这是第一次有人当着他的面，提及母亲的爱。他一直以为母亲的抑郁是因为父亲的风流，却从未想过她藏在笑容下的挣扎。

"许棠，" 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，"你知道吗？我十岁那年，父亲带那个女明星回家，母亲就在隔壁房间吞了安眠药。" 他顿了顿，目光空洞地望着壁炉，"从那以后，我就再也没叫过他 ' 父亲 '。"

许棠的心像被什么东西狠狠揪了一下。她看着顾沉舟眼中深藏的孤独，忽然明白他为何总是用冷漠武装自己。那个在商场上杀伐决断的顾氏太子爷，内心深处不过是个渴望爱却不敢靠近的孩子。

"所以你才讨厌绯闻，" 许棠轻声说，"所以你才会为我推掉所有应酬。"

顾沉舟没有回答，只是拿起相框，指尖轻轻划过母亲的脸颊。火光在他眼中跳跃，映出从未有过的脆弱。"我母亲也喜欢德彪西，" 他忽然开口，"她说《水中倒影》里有她失去的时光。"

许棠想起音乐厅里他努力分辨音符的模样，想起他为了理解自己的设计而熬夜学习的背影。这个男人用他笨拙的方式，试图走进她的世界，却从未提及自己内心的伤痕。

"顾沉舟，" 许棠站起身，轻轻握住他的手，"考察期......"

"别说考察期。" 顾沉舟打断她，反握住她的手，指尖冰凉，"许棠，我不想再装了。" 他看着她的眼睛，眼底是化不开的痛楚与期待，"我害怕...... 害怕你也会像她一样，因为我而......"

许棠看着他眼中的恐惧，忽然想起母亲临终前的话："要找个能让你安心做设计的人。" 眼前的男人不仅能让她安心，还愿意为她暴露自己最脆弱的伤口。

"我不会。" 许棠蹲下身，与他平视，"我母亲的悲剧，不会在我身上重演。" 她顿了顿，指尖拂过他手背上的青筋，"顾沉舟，你不需要假装强大，在我面前不用。"

顾沉舟看着她眼中的坚定，那些压抑了三十年的情绪终于决堤。他猛地将她拉入怀中，下巴抵着她的发顶，身体微微颤抖。许棠能感觉到他胸腔里剧烈的心跳，以及隐忍多年的泪水。

"许棠......" 他的声音闷在她发间，"我从来没有......"

"我知道。" 许棠轻轻拍着他的背，雪松味混合着淡淡的烟草味包围着她，"我都知道。"

壁炉里的火渐渐微弱，月光透过彩绘玻璃洒在相拥的两人身上。许棠看着地上交叠的影子，忽然觉得，考察期在这一刻已经失去了意义。这个暴露了童年阴影的男人，让她心生怜惜，也让她明白，所谓的 "钓系" 早已在不知不觉中，变成了心甘情愿的沉沦。

"下周末去木匠铺，" 许棠抬起头，看着他泛红的眼眶，"我教你做紫藤花书签。"

顾沉舟看着她眼中的温柔，点了点头，喉结滚动着说不出话。许棠拿出手机，给陆屿发了条消息："取消明天上午的所有行程，顾总需要休息。"

"许棠，" 顾沉舟忽然开口，声音依旧沙哑，"谢谢你。"

"我说过，" 许棠擦去他眼角的湿润，"不用谢我。" 她顿了顿，嘴角扬起一抹浅笑，"不过作为补偿，你得陪我看完所有沈砚之的文献展。"

顾沉舟看着她眼中重新亮起的光芒，忍不住笑了，那笑容里带着释然与依赖。"好，" 他握住她的手，指尖传来温暖的触感，"只要是你想看的，我都陪你。"

月光下，两人相握的手映在相框玻璃上，与照片里母亲的微笑重叠。许棠看着顾沉舟眼中的星光，忽然觉得，这个深秋的夜晚，比以往任何时候都要温暖。而顾沉舟，感受着掌心传来的温度，知道自己终于找到了那个可以卸下所有防备的人。