深秋的雨丝敲打着 “微光” 艺术影院的彩绘玻璃，将放映厅的光线滤成斑驳的暖橙色。顾沉舟坐在吱呀作响的老式皮质座椅上，看着银幕上黑白胶片里缓慢移动的火车轨道，身边的许棠正微微前倾身体，指尖无意识地在膝盖上轻叩，仿佛在跟随电影里的钢琴旋律。

“男主角为什么要在雨天修钟表？” 顾沉舟侧过头，雪松味混着旧木料的气息拂过许棠的发梢。这是他们考察期的第二周，她选了这部名为《时间的灰烬》的东欧小众电影，片长三小时，全程没有一句台词。

许棠没回头，目光依旧锁定银幕上锈蚀的齿轮：“因为雨水让时间变慢了，他想把快了的钟表调回真实的刻度。” 她顿了顿，指尖停在牛仔裤的猫须纹路上，“就像有人想把错位的人生拨回正轨。”

顾沉舟看着她在昏暗光线下柔和的侧脸轮廓，想起三天前她在工作室说 “考察期需要理解我的审美”。他原本以为这只是又一场商业式的妥协，直到此刻看到她眼中流动的光影 —— 那是他在董事会或酒会上从未见过的、属于许棠的真实光芒。

银幕上的火车终于抵达雾中的车站，全场响起稀疏的掌声。许棠转过头时，发现顾沉舟正专注地看着自己，而非刚刚结束的片尾字幕。“顾总好像没看懂？” 她拿起放在两人中间的焦糖爆米花，指尖不小心碰到他的手背。

“看懂了。” 顾沉舟接过一颗爆米花，却没吃，只是捏在掌心，“男主角修的不是钟表，是他自己。” 他想起许棠设计稿上反复出现的 “破茧” 元素，忽然明白这些小众艺术于她而言，是与自己对话的方式。

走出影院时，雨已经停了。许棠看着顾沉舟自然地撑开伞，将她护在伞下，忽然想起三年前搜集的资料里，这位顾氏太子爷从不在非商业场合撑伞，嫌麻烦。“以前没发现顾总喜欢文艺片。”

“以前没遇到值得陪我看文艺片的人。” 顾沉舟将伞柄往她那边倾斜，自己半边肩膀淋在雨里，“下周末还有场先锋话剧，陆屿说票很难买。”

许棠踩碎脚边的梧桐叶，听着清脆的声响：“是《木心之死》，讲民国木匠诗人的。” 她没说这是母亲生前最期待的剧目，顾沉舟却已经将票放在了她的工作台上。

三天后的周五傍晚，顾沉舟的宾利停在 “听松” 音乐厅门口。他看着许棠从副驾下来，月白色风衣下摆被晚风吹起，露出里面绣着竹影的真丝衬衫 —— 那是她为 “竹影” 系列发布会准备的样衣。

“这场是德彪西的《意象集》，” 许棠递给他一张淡紫色的节目单，“钢琴独奏，可能有点闷。”

顾沉舟接过节目单，指尖划过 “意象集” 三个字，想起陆屿昨晚连夜发来的乐理科普：“德彪西用音色描绘光影，和你的香氛设计理念很像。” 他没说自己为了看懂这段科普，让陆屿找了三位音乐学院教授做讲解。

音乐厅的灯光暗下时，许棠感觉到身边的人轻轻调整了坐姿。她想起第一次和秦朗来看音乐会时，对方全程玩手机，而此刻的顾沉舟，虽然指尖在膝盖上敲出商业谈判时的节奏，目光却始终没有离开舞台。

当《水中倒影》的旋律在琴键上流淌时，许棠无意间瞥见顾沉舟的侧脸。他微蹙着眉，似乎在努力分辨音符里的光影变化，长睫在眼睑下投出淡淡的阴影。她忽然想起母亲说过：“真正的爱不是强行融入，是愿意为你放慢脚步。”

中场休息时，顾沉舟从西装内袋拿出一个丝绒盒子：“中场茶歇，荣生堂的桂花糕。” 盒子里整齐码着四块方糕，上面撒着新鲜的金桂，正是她上次在老城区吃过的那家。

“顾总连这个都记得。” 许棠拿起一块，甜糯的口感在舌尖化开，想起考察期第一天他删除联系人时的果断。

“你的喜好，我都记得。” 顾沉舟看着她嘴角沾着的桂花，克制住想伸手擦掉的冲动，“下月初有个沈砚之文献展，我让陆屿联系了策展人。”

许棠抬起头，撞进他眼中的认真。那些她以为只有自己记得的小事，正被这个男人一一拾起，妥帖收藏。