周日的午后，阳光透过 “未名” 书店的彩绘玻璃，在木地板上投下斑斓的光斑。许棠蹲在古籍区寻找沈砚之的海外访谈，顾沉舟站在不远处的设计书架前，指尖划过《包豪斯与东方美学》的书脊。

“顾总也对设计理论感兴趣？” 许棠抱着一摞旧杂志直起身，看到他手中拿着的《金工镶嵌技法史》。

“在学。” 顾沉舟合上书，露出夹在里面的书签 —— 那是她上次落在他车里的、画着 “枯山水” 草图的便签，“你说过，理解设计要从源头开始。”

许棠看着便签上自己随手画的扁舟，忽然想起考察期开始时，他坐在工作室沙发上翻阅沈砚之手稿的模样。那时他指尖划过书页的动作还带着商业精英的生硬，此刻却已能准确指出某页提到的 “错金工艺”。

“许小姐，您要的《沈砚之书信集》到了。” 书店老板抱着一本泛黄的线装书走过来，“这位先生上周就预付了定金。”

许棠惊讶地看向顾沉舟，他正将《金工镶嵌技法史》放在收银台上：“老板说这是最后一本孤本，让我先替你收着。”

走出书店时，顾沉舟接过她手中的书袋，里面装着《沈砚之书信集》和他买的技法书。阳光落在他挽起的袖口上，银质袖扣的扁舟纹路在光影中若隐若现。

“顾沉舟，” 许棠忽然停下脚步，看着他的眼睛，“其实你不用这么刻意。”

“我不是刻意。” 顾沉舟将书袋背在肩上，动作自然得仿佛做过千百次，“我在学怎么走进你的世界，就像你当初学怎么钓我一样。” 他顿了顿，语气温柔，“只是现在，我不想再当那条被钓的鱼了。”

许棠看着他眼中的坦诚，想起考察期这两周，他陪她看晦涩的文艺片，听冗长的古典乐，逛堆满旧书的独立书店，即便哈欠连天也会努力理解。那些她曾以为遥不可及的隔阂，正在他笨拙却真诚的努力中，一点点瓦解。

“顾总好像很擅长学习。” 她接过他递来的热可可，指尖触到杯壁的温度。

“因为学习对象很迷人。” 顾沉舟笑了，伸手拂开她被风吹乱的发丝，“许棠，考察期还有两个月零三天，够不够我把‘擅长’变成‘本能’？”

许棠看着他眼中的星光，忽然觉得，或许考察期的天数，早已在他陪她看第一场小众电影时，就已经失去了意义。这个曾经只懂商业逻辑的男人，正在用他的方式，一点点填满她心中那片名为 “安全感” 的空缺。

晚风吹过街角的梧桐树，带来 “未名” 书店里的旧书香气。许棠看着顾沉舟打开车门，忽然想起母亲的遗愿 —— 希望她能遇到一个 “懂她设计灵魂” 的人。此刻，这个男人不仅懂，还愿意为她走进整个设计的世界。

“顾沉舟，” 她坐进车里，看着他系安全带的动作，“下周末，要不要去木匠铺试试做木工？”

顾沉舟系安全带的手顿了顿，随即转头看她，眼中是毫不掩饰的惊喜：“好。”

车子驶入黄昏的车流，许棠看着窗外飞逝的街景，忽然觉得，这个设置了 “考察期” 的秋天，似乎比以往任何时候都要温暖。而顾沉舟，握着方向盘的手轻轻收紧，腕间的银质袖扣与方向盘碰撞，发出轻微的声响 —— 那是他为她融入这个世界的，最温柔的注脚。