这天午休，谢疏桐独自在天台写生。秋风卷起画纸，他伸手去抓，却突然眼前一黑。身体失重的瞬间，他本能地护住画纸，后腰重重磕在锈迹斑斑的栏杆上。剧烈的疼痛让他蜷缩在地，喉间涌上腥甜。

"谢疏桐！"熟悉的声音带着惊恐炸响。许听澜不知何时出现在天台，此刻正跪在他身边，双手颤抖着检查他的伤势。少年的校服外套已经裹在他身上，带着体温的布料蹭过伤口，让谢疏桐疼得倒抽冷气。

"为什么不叫我？"许听澜声音发颤，眼眶泛红，"是不是觉得我是累赘？"

谢疏桐强撑着摇头，却在看到少年眼底的泪光时，心里某个防线轰然倒塌。他抓住许听澜的衣角，低声说："我怕...怕你担心。"

许听澜突然将他搂进怀里，力道大得仿佛要把他揉进骨血："笨蛋，我最怕的是失去你。"铃铛的声音混着心跳，在狭小的空间里震荡。谢疏桐靠在他肩头，感受着对方剧烈起伏的胸膛，突然觉得，或许该找个时间，把所有秘密都摊开。

然而还没等他开口，意外先一步降临。那天放学，谢疏桐在校门口等许听澜买饮料，突然眼前闪过一片刺目的白光。耳鸣声中，他听见有人惊呼，身体不受控制地向后倒去。再睁眼时，额头传来钻心的疼痛，许听澜苍白的脸悬在上方，声音带着哭腔："坚持住，救护车马上就到！"

医院的消毒水味刺鼻，谢疏桐躺在病床上，看着许听澜红着眼眶和医生交谈。少年手腕上的铃铛不知何时不见了，袖口被扯开，露出里面一道新鲜的伤口——是为了护住他，被路边的栏杆划伤的。

"只是轻微脑震荡。"医生的话让许听澜紧绷的肩膀松了下来。谢疏桐望着天花板上的白炽灯，突然想起校医那句"普通磕伤"。如果连这次意外都能侥幸逃过，那藏在身体里的定时炸弹，又会在什么时候爆炸？

住院的日子里，许听澜几乎寸步不离。他会偷偷把游戏机带进病房，陪谢疏桐打双人游戏；会把护士送来的营养餐一口口喂进他嘴里；甚至在深夜值班护士不注意时，悄悄爬上病床，抱着他轻声哼歌。

"等你出院，我们去海边吧。"某天夜里，许听澜突然说。月光透过窗户洒进来，照亮他眼底的温柔，"听说那里的星空特别美。"

谢疏桐靠在他怀里，听着均匀的心跳声，轻轻"嗯"了一声。他知道，在那片璀璨星空下，自己必须鼓起勇气，面对所有未知。因为有些路，只有两个人携手走下去，才能看到尽头的光。而此刻，少年掌心的温度，就是他对抗黑暗的全部底气。