第四章被揉皱的假象

校医的诊断书轻飘飘落在桌上时，谢疏桐盯着"软组织挫伤""低血糖"的字样，喉咙里泛起苦涩的铁锈味。许听澜攥着他的手还在微微发颤，少年鼻尖沁着薄汗，闻言却如释重负地笑了："我就说没事！"他伸手揉乱谢疏桐的头发，红绳铃铛擦过对方耳际，"早让你好好吃饭。"

谢疏桐垂眸避开那双盛满关切的眼睛。方才在医务室里，他死死咬住嘴唇才没让医生发现自己肘间新添的淤青——那片青紫色正躲在袖管深处，像块渗血的乌云。校医简单的检查让他松了口气，却又莫名心慌，仿佛有颗定时炸弹仍藏在身体某个角落。

放学铃声响起时，许听澜不由分说地把他的书包挎在肩上："今晚去我家吃饭，我妈炖了排骨汤。"少年不由分说地揽住他肩膀，动作轻柔得像捧着易碎的玻璃器皿。谢疏桐僵了僵，后腰的旧伤还在隐隐作痛，却在触及对方眼底的坚持时，把拒绝的话咽回肚里。

许家住在老城区的红砖楼里，楼道里飘着各家饭菜的香气。开门时，系着碎花围裙的许母愣了一瞬，随即笑出满脸温柔："小桐来了？快进来！"她的目光扫过两个少年交叠的手，又落在谢疏桐苍白的脸色上，笑容里添了抹担忧，"脸色这么差，是不是没好好吃饭？"

餐桌上，许听澜把剥好的虾一只只堆在谢疏桐碗里，自己却只扒拉着米饭。谢母看着两个孩子，欲言又止，最后只是夹了块排骨放进谢疏桐碗里："多吃点，正是长身体的时候。"暖黄的灯光下，瓷碗里的热气氤氲，谢疏桐望着碗里堆成小山的饭菜，突然想起自己空荡荡的家——父母常年在外地，冰箱里永远只有过期的牛奶。

饭后，许听澜拉着他进了自己的房间。墙上贴满了篮球赛的海报，床头摆着个玻璃罐，里面装满了彩色星星。谢疏桐瞥见罐底压着张泛黄的纸条，字迹熟悉得让他呼吸一滞——是那张未寄明信片上的笔迹。

"别看了！"许听澜慌忙用身体挡住，耳尖泛红，"那是...小时候的涂鸦。"他转身从书架上抽出本漫画，"看这个？新出的。"

谢疏桐任由他转移话题，却在翻开漫画时，发现扉页夹着片干枯的矢车菊。花瓣边缘泛着褐色，和他收到的那封信里的一模一样。他手指微颤，想问些什么，喉咙却像被棉花堵住。许听澜似乎察觉到他的异样，突然伸手关掉台灯："太晚了，睡觉吧。"

黑暗中，谢疏桐听见自己剧烈的心跳声。许听澜的呼吸声近在咫尺，带着淡淡的柠檬香。他小心翼翼地翻身，后腰却不小心撞到床头，疼得闷哼出声。

"怎么了？"许听澜立刻打开台灯，眼神里满是紧张。他掀开谢疏桐的睡衣下摆，看着那片触目惊心的淤青，声音沉了下去，"真的只是磕伤？"

谢疏桐别开脸："医生都说了没事..."话音未落，许听澜突然俯身，温热的呼吸拂过后腰的皮肤。谢疏桐浑身僵硬，听见对方轻声说："疼就告诉我，别总自己忍着。"

接下来的日子，许听澜像枚粘人的牛皮糖。每天清晨，他都会在校门口递来温热的豆浆和包子；课间操时，会盯着谢疏桐喝完葡萄糖水；就连去美术教室，都要把他的画具全部搬到离暖气片最近的位置。谢疏桐看着少年忙前忙后的身影，既甜蜜又愧疚——那些莫名出现的淤青，还有偶尔不受控制的眩晕，都在提醒他，平静的表象下暗流涌动。