朴宰彦似乎感觉到了她的目光，也转过头来。夕阳的金光落在他脸上，模糊了他眼中的情绪，只看到他的唇角似乎想勾起一个温和的弧度。
徐敏知没有给他任何表情。她只是抬起手，动作清晰而缓慢地，指向他身后塞纳河对岸那片古老的建筑群。
“看到那边了吗？”她的声音在河风中显得格外清晰，没有愤怒，只有一种陈述事实般的平静，“巴黎圣母院。它被火烧过，重建过。但无论它变成什么样，它依旧是巴黎圣母院。”
她停顿了一下，目光锐利地钉在朴宰彦脸上，一字一顿，清晰无比。
“而你，朴宰彦，无论你换多少件外套，站在多少个夕阳下面，学我买多少次面包，甚至淋多少场雨……”
她的声音不高，却带着一种穿透灵魂的力量：“你依旧是你。那个把感情当游戏，把人心当画布的朴宰彦。一座被火烧过的废墟，或许还有重建的价值。但一堆被证明有毒的灰烬，除了扫进垃圾桶，没有第二种归宿。”
说完，她不再看他脸上会是何种表情，转身，沿着河岸，朝着与夕阳相反的方向，快步离开。
高跟鞋踩在石板路上，发出清脆又孤绝的回响，将那个僵立在金色余晖中的身影，连同他手中那杯早已冷掉的咖啡，彻底抛在身后。
朴宰彦独自站在原地，手里那杯咖啡的凉意透过纸杯渗入手心，冰得刺骨。塞纳河的晚风吹动他深灰色的衣角，夕阳温暖的光线落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。徐敏知的话，像冰冷的河水，一遍遍冲刷着他试图构筑的假象。
模仿失效了。示弱失效了。
他第一次如此清晰地意识到，在她构筑的那道名为“失效期”的冰冷高墙前，他所有的手段，都显得无比拙劣。
-------------------------------
那场冰冷的河边宣言后，朴宰彦的“偶遇”似乎真的停止了。
徐敏知紧绷的神经稍微放松下来，重新投入到新装置的构思中。
几天后的深夜，巴黎下起了入冬以来最大的一场雨。雨水猛烈地敲打着工坊巨大的落地窗，发出密集的声响。徐敏知裹着毯子，坐在工作台前，对着复杂的草图皱眉，暖气开得很足，但窗外呼啸的风雨声还是带来一丝寒意。
突然，工坊侧门传来一阵急促又有些虚弱的敲门声。声音不大，但在雨声的间隙里显得格外清晰。
徐敏知皱眉。这么晚了，还下着大雨。她警惕地走到门边，透过猫眼向外看。
门外昏暗的廊灯下，站着朴宰彦。
他浑身湿透，头发凌乱地贴在额头上，脸色苍白得吓人，嘴唇有些发紫，整个人靠在冰冷的门框上，身体微微发抖。他手里似乎还攥着什么东西，指节因为用力而泛白。他没有打伞，雨水顺着他苍白的脸颊不断往下淌，整个人像一只被暴风雨彻底打落在地、奄奄一息的蝴蝶。
他抬起头，似乎想看向猫眼的方向。他张了张嘴，想说什么，却只发出一阵压抑的、痛苦的咳嗽声。身体因为咳嗽而剧烈地晃动，几乎要支撑不住滑倒在地。
徐敏知站在门内，隔着冰冷的门板，冷冷地看着门外那个狼狈不堪的男人。雨水打湿了他昂贵的衣服，勾勒出他单薄而颤抖的轮廓。他脸上没有了任何伪装，只剩下病痛带来的脆弱和一种近乎绝望的茫然。
她想起他手腕上那道新鲜的伤痕，想起他笨拙模仿的样子，想起他在河边被她戳穿后的僵硬。
现在，他又把自己弄成这副鬼样子，出现在她门口。
一种冰冷的、近乎残酷的念头闪过脑海。
她没有开门。
她转身回到工作台，拿起速写本和一支炭笔。
她走到离门稍远一点、又能清晰看到猫眼视角的地方，拉过一把椅子坐下。她掀开速写本崭新的一页，目光再次投向猫眼。
门外，朴宰彦似乎耗尽了力气，顺着门框滑坐在地上，头无力地靠在冰冷的门上，身体蜷缩着，仍在发抖，咳嗽声断断续续。雨水无情地打在他身上，像一个被遗弃的破败玩偶。
徐敏知的眼神平静无波，像在观察一件静物。她抬起手，炭笔在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响。线条快速而准确地勾勒出门外那个蜷缩、颤抖的脆弱轮廓。她捕捉他苍白的脸色，他紧蹙的眉头，他因为寒冷和病痛而微微张开的、失去血色的嘴唇，还有那只死死攥着、看不清是什么东西的手。
每一笔落下，都带着一种冰冷的审视和解剖般的冷静。
这不是关心，也不是报复的快感。这是一种更冷酷的、艺术家对“脆弱”素材的攫取和利用。
他在她眼中，彻底沦为了一幅可以入画的、充满戏剧性张力的“痛苦景象”。
门外的咳嗽声和雨声混在一起，像是绝望的背景音。门内，只有炭笔划过纸张的沙沙声，单调而清晰。
不知画了多久，门外的动静渐渐微弱下去。朴宰彦似乎昏睡了过去，或者失去了意识，蜷缩在冰冷的门廊地板上，一动不动，只有微弱的呼吸在雨声中几乎不可闻。
徐敏知停下笔。
速写本上，一个被雨水和病痛折磨得脆弱不堪的男人形象跃然纸上，带着一种令人心悸的破碎感。她看着画，又抬眼看了看猫眼外那个一动不动的身影。
然后，她平静地合上速写本，拿起桌上的手机，拨通了公寓前台的电话。
“你好，我工作室门口有个男人昏倒了。他可能需要救护车。”
她的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛在报告一件与自己毫不相干的事情。挂断电话，她关掉工作台的灯，只留下一盏昏暗的阅读灯，然后裹紧毯子，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃。
门外，那个被她画进本子里的男人，像一件被遗弃的垃圾，等待着未知的救援。而她，在这片由她掌控的冰冷秩序里，安然入梦。