她能感觉到朴宰彦的目光，时不时地、如同实质般落在她的侧脸上。不是那种直接的、带有攻击性的凝视，而是一种若有若无的、带着复杂情绪的打量。

中场休息的灯光亮起。人群涌向休息厅。徐敏知没有动，依旧坐在位置上，低头看着自己的手。

“德彪西的《大海》，很适合巴黎的夜晚。”朴宰彦的声音在身边响起，试图寻找共同话题。

徐敏知抬起眼，目光平静地看向他：“朴先生对音乐也有研究？还是说，这只是你‘艺术交流’中管用的小把戏？”

她的声音不高，却在相对安静的位置区显得格外清晰，带着毫不掩饰的讽刺。

朴宰彦脸上的表情僵了一下，那抹强装的从容裂开一道缝隙。他看着她冰冷的眼神，看着她身上那股完全无法被音乐厅的奢华所融化的疏离感。一股强烈的挫败感和被轻视的愠怒在他眼底交织。

“你一定要这样吗？”他的声音压低，带着一丝压抑的沙哑，“像对待一个…病毒？”

徐敏知微微侧头，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度。

“病毒？不，朴先生。你顶多算是……一个难缠的家伙。就像面包屑，粘在鞋底，走一路掉一路，除了提醒人需要打扫，毫无意义。”

她说完，不再看他，站起身，整理了一下裙摆，径直穿过座位间的通道，走向休息厅的方向，将朴宰彦和他那句未说完的话，彻底抛在了身后璀璨而冰冷的水晶吊灯下。

朴宰彦独自坐在空旷的座位上，指间无意识地捏着一张被揉皱的演出票根。

舞台上巨大的管风琴在灯光下沉默着。他第一次如此清晰地感受到，在这个女人构筑的由冰冷秩序和锋利艺术构成的世界里，他那些曾经无往不利的魅力和手段都变得如此可笑，如此……失效。

-----------------------------

一场突如其来的大雨席卷了巴黎。

夜幕时分，徐敏知从歌剧院出来，冷雨裹挟着寒风扑面而来。她没有带伞，只能裹紧大衣，快步走向不远处的出租车停靠点。雨水很快打湿了她的头发和肩膀，带来刺骨的寒意。

刚走出几步，头顶的雨突然停了。

不，不是雨停了。一把宽大的黑色雨伞撑开在她头顶，隔绝了冰冷的雨幕。

徐敏知猛地停住脚步，没有回头。但那股熟悉的味道，已经昭示了身后的人是谁。

“雨很大。”朴宰彦的声音在伞下响起，距离很近，带着雨水的湿气。

徐敏知的身体绷紧了。她没有动，也没有说话，只是静静地站在伞下，看着眼前街道上匆匆而过的车灯在湿漉漉的地面上拖出长长的、模糊的光带。

朴宰彦似乎想说什么。

他沉默了几秒，声音比刚才低沉了一些，带着一种复杂的、近乎示弱的意味：“首尔的雨……好像没这么冷。”

这句话，像一颗投入深潭的石子。

它微妙地指向了那个遥远的、在首尔工坊的午夜，他或许曾为她遮挡过颜料架倒塌时的“狼狈”，又或许只是他记忆中美化的某个瞬间。

徐敏知终于有了动作。她极其缓慢地转过身，抬起头，刚淋上的雨水顺着她的发梢滑落脸颊。她的目光冰冷而锐利，像淬火的刀锋，直直刺入朴宰彦的眼睛。

“朴宰彦，”她的声音在雨声中格外清晰，带着一种穿透骨髓的寒意。

“收起你廉价的伞和更廉价的回忆。你以为一场雨，一把伞，一句似是而非的话，就能让过去一笔勾销？”

她看着他眼中翻腾的复杂情绪，她并不想去弄清，这一切在她眼中都显得如此苍白可笑。

“雨淋不湿死去的蝴蝶，”她一字一顿，声音像冰珠砸落地面，“同样，也浇不醒装睡的人，更洗不干净。”

说完，她猛地抬起手，不是去接伞柄，而是狠狠地将朴宰彦撑在她头顶的伞推开！

“啪！”

伞被掀翻，冰冷的雨水瞬间倾泻而下，浇了朴宰彦满头满脸。他猝不及防，狼狈地后退一步，皮鞋踩入路边的积水中，激起片片水花。

徐敏知看都没看他一眼，毫不犹豫地冲进冰冷的雨幕中。

雨水瞬间将她浇透，寒冷刺骨，却带来一种奇异的、彻底挣脱的快感。高跟鞋踩在湿滑的石板路上，她伸手拦下刚好驶来的出租车，拉开车门，弯腰钻了进去。

车门“砰”地关上，隔绝了冰冷的雨水，也隔绝了身后那个僵立在雨中、浑身湿透、像一只被彻底淋湿了翅膀、再也无法飞起的蝴蝶般的男人。

朴宰彦独自站在巴黎冬夜的冷雨里，手里还握着那把被推开的黑色雨伞。

雨水顺着他的头发、脸颊、脖颈不断流淌，钻进衣领，带来刺骨的寒意。他看着出租车红色的尾灯在雨幕中迅速模糊、消失，第一次如此清晰地感受到，那个曾经被他视为“棱镜”的女人，已经彻底变成了一道他无法跨越、也无法融化的冰墙。而他，像个固执又愚蠢的小丑，一次次地试图靠近，却只换来更彻底的冰冷和狼狈。

巴黎的灯火在雨水中晕开模糊的光团，像无数只冷漠的眼睛，注视着这场无声的溃败。