巴黎的深秋，空气里弥漫着潮湿的梧桐叶气息、烤面包的甜香和若有若无的咖啡因味道。

徐敏知拖着巨大的行李箱，站在玛黑区一栋古老建筑斑驳的石阶前。

门牌上挂着“棱镜工坊”（L' Atelier Prisme）的铜牌，这是巴黎先锋艺术机构为驻留艺术家提供的创作空间。石阶缝隙里钻出顽强的青苔，冰冷的触感透过鞋底传来，将她从十几个小时航程的麻木中唤醒。

抬头望去，高耸的铅灰色天空被纵横交错的古老屋脊切割，鸽群扑棱棱地掠过，留下几声悠长的哨音。

没有首尔永不停歇的霓虹嗡鸣，只有一种沉淀了数百年的、带着艺术尘埃的寂静。

她深吸一口气，那冰冷的、混杂着石料和远处面包房香气的空气灌入肺腑，像一剂强效清醒剂。首尔的记忆，连同那个人的气息，被暂时冻结在这异国的秋寒里。

工坊内部空间高阔，保留了老厂房的钢架结构，巨大的落地窗外是爬满藤蔓的庭院。阳光透过蒙尘的玻璃斜射进来，在布满刮痕的深色木地板上投下几何形的光斑。角落里堆放着前任艺术家留下的未名残骸：扭曲的金属、染色的帆布、碎裂的陶片。

一种野蛮而自由的生命力在混乱中滋生。

徐敏知将行李箱推到墙角，发出的声响在空旷中激起短暂的回音。

她走到窗边，指尖拂过冰凉的玻璃。一种前所未有的孤独感，混杂着劫后余生的虚脱，沉沉地压下来。

这里没有朴宰彦，只有她自己，和这片需要被填满的、充满可能性的空白。

最初的适应期是笨拙而沉默的。语言像一道无形的墙。

去面包店买根法棍都变成一场需要鼓起勇气的战役，对方飞快的语速和上扬的语调让她窘迫得满脸通红，只能指着橱窗比划。

课堂上，教授和同学们围绕福柯的“凝视理论”或德勒兹的“块茎思维”激烈辩论，她像搁浅在知识海洋边缘的鱼，只能捕捉到零星的词汇，大部分时间只能沉默地记录，笔记本上留下大片大片的空白和焦躁的涂鸦。

艺术讨论会更是煎熬，那些充满隐喻和哲学思辨的法语在她耳边嗡嗡作响，如同无法解读的密码。她坐在角落，看着那些来自世界各地的艺术家们自信地阐述观点，手势夸张，眼神发亮，感觉自己像个误入盛宴的局外人，格格不入。

巨大的文化冲击和语言障碍，像冰冷的潮水，几乎要将她淹没。

唯一的避难所是工坊角落那张巨大的橡木工作台，以及她随身带来的草图本。

深夜里，当整个工坊只剩下她一人，巨大的排气扇发出低沉的嗡鸣，她会摊开本子。看着那些在首尔绝望之夜画下的、充满攻击性的破碎线条和扭曲镜面骨架，心口的钝痛依然清晰。

但在这里，在巴黎冰冷的空气里，那痛苦似乎被冻结、被拉远了。线条不再是狂乱的发泄，而是变得迟疑。她画工坊窗外被铁艺栏杆切割的天空，画面包店老板娘布满皱纹却笑容温暖的脸，画塞纳河旧书摊上那些泛黄书页的肌理。

笔尖划过纸张的沙沙声，成了抵御孤独和失语的唯一武器。

转机出现在一个飘着细雨的午后。

工坊里正在布置一场小型的概念艺术展。徐敏知帮忙悬挂作品，笨拙地扶着梯子。一个高个子、扎着脏辫、穿着沾满颜料的工装裤的男人，机构里以批判性和激进装置闻名的加拿大艺术家，正试图将一块沉重的、边缘锋利的金属板固定到墙上。金属板突然滑脱，直直朝着梯子下方徐敏知的头顶砸落！

“Attention!”（小心！）卢卡斯的惊呼带着破音。

徐敏知几乎是本能地，在金属板砸下的瞬间，猛地将扶着的梯子向侧面一推！梯子带着上面悬挂的另一幅画框撞向滑落的金属板。

“哐当——！”

一声刺耳的巨响。金属板被撞歪了方向，擦着徐敏知的肩膀重重砸在地上，画框玻璃碎裂一地。她踉跄着后退，心脏狂跳，肩膀传来火辣辣的疼痛。

卢卡斯冲下来，抓住她的胳膊，棕色的眼睛里满是惊魂未定，

“Mon Dieu!（我的天！）你没事吧？Merci! Merci beaucoup!（谢谢！太感谢了！）”

他语速飞快，夹杂着浓重的魁北克口音。

徐敏知惊魂未定，只能摇头，指着自己肩膀用简单的英语说：“没事……只是有点疼。”