一次深夜，敏知正在尝试将一组小型棱镜嵌入一个刚浇筑好的透明树脂基座中。树脂尚未完全固化，带着特有的粘稠感和刺鼻气味。她需要极其小心地校准棱镜的角度，确保光路完美。

然而，一个细微的偏差，导致一枚棱镜滑脱，尖端直直朝她按在树脂上的手指扎去！

“啧。”一声几不可闻的轻叹在她身后响起，快得如同幻觉。

紧接着，一只修长有力的手从她身侧倏然伸出，稳稳地、精准地捏住了那枚即将刺入她皮肤的棱镜边缘！他的动作快如闪电，带着不容置疑的控制力。

敏知的心脏几乎跳出喉咙，猛地回头。

朴宰彦不知何时已经无声地站在了她身后，距离近得她能闻到他身上清晰的松节油味和一种干净的、像雨后森林般的皂角气息。

他垂着眼，专注地看着指尖捏着的那枚小小棱镜，仿佛在审视一件珍宝。棱镜在他指间折射着工坊顶灯的光，在他指腹上切割出细碎的光斑。

“小心点，边缘很锋利。”他开口，声音在寂静的工坊里显得格外低沉清晰，带着一种奇异的安抚力量。

他抬眸，目光落在她惊魂未定的脸上，那双总是噙着笑意的眼睛里，此刻是一种纯粹的、带着专业性的审视。

“怒那，这种精细活，戴手套比较好。”他自然地松开棱镜，却没有立刻收回手，而是极其自然地用指尖拂过她刚才差点被刺中的指腹位置。那触感干燥、温暖，带着一层薄茧，一触即离，却在她皮肤上点燃一片燎原之火。

“我……”敏知想解释手套不方便操作，喉咙却有些发干。

“看这里，”他像是没注意到她的窘迫，微微俯身，指向树脂基座中另一枚已经嵌入的棱镜。他的肩膀几乎要贴上她的手臂，温热的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来。

“入射角偏了1度左右。虽然肉眼几乎看不出来，但光线穿过时，会在第二层界面发生微弱的散射，影响最终的汇聚点纯度。”他的指尖虚点在棱镜的某个面上，距离近得敏知能看清他指甲修剪得干净整齐的弧度。

敏雅顺着他的指引仔细看去，在特定角度下，果然能发现那枚棱镜边缘有一丝极其细微的光晕瑕疵。

她心中一震，这种细微的误差，连她都需要借助仪器反复测量才能发现，他却一眼看穿。一种混杂着被指正的不甘和对他专业洞察力的惊叹的情绪涌上心头。

“你怎么知道？”她忍不住问，声音带着自己都没察觉的好奇。

朴宰彦没有直接回答，只是直起身，从旁边工具架上拿起一副干净的薄棉手套，递给她。嘴角又勾起那抹熟悉的、带着慵懒掌控感的弧度。

“经验？或者说，对‘不完美’的敏感？完美的直线属于机器，怒那。”他指了指她精心设计的棱镜阵列，

“而一点点恰到好处的偏差，”他的指尖轻轻点了点那枚被他指出问题的棱镜，“有时候能折射出意想不到的、活生生的光。就像……”他顿了顿，目光再次落在她脸上，带着一种毫不掩饰的专注，“……你右边颧骨上那颗小小的痣，在特定的光线下，比任何完美的几何图形都更动人。”

他的话语如同投入平静湖面的石子，瞬间在她心中激起千层涟漪。

一股强烈的热意瞬间从耳根蔓延至脸颊。她几乎是慌乱地接过手套戴上，隔绝了他可能再次触碰的源头，也试图隔绝他话语带来的冲击。她低下头，假装专注地调整那枚有问题的棱镜，心脏却在胸腔里疯狂擂动。

“谢谢。”她闷闷地说，声音细若蚊蚋。

他没有再说话，也没有离开。只是安静地站在一旁，看着她戴着手套，笨拙却异常认真地重新校准、嵌入那枚棱镜。

时间在寂静中流淌，只有树脂缓慢固化的细微声响和两人清浅的呼吸。空气中弥漫着未干的树脂味、松节油味，以及一种无形的、名为暧昧的粘稠物质。

敏知能感觉到他的存在，如同一个温暖的光源，辐射着让她既想逃离又忍不住靠近的温度。每一次不经意的抬头，都能撞进他沉静注视的目光里，那目光里没有了惯常的玩味，只剩下一种纯粹的、让人心慌意乱的专注。

终于，最后一枚棱镜被完美嵌入。敏知松了口气，直起有些酸痛的腰背。

“完美。”朴宰彦的声音适时响起，带着一丝真诚的赞许。

他不知何时又靠近了一步，拿起旁边一个强光手电筒，对着还未完全固化的树脂基座打光。刹那间，预设的光路被完美激发，数道纯净的光束从棱镜阵列中射出，在对面白墙上交织出璀璨而精确的几何图案，如同星辰的轨道被凝固在方寸之间。

“看，怒那。”他将手电筒的光束角度微微偏移了一点点。就是这微小的变化，一道原本被计算好、应该笔直射出的光束，因为其中一枚棱镜那0.5度的“偏差”，竟然在墙面的几何图案边缘，折射出一圈极其细微、不断流动变幻的光晕。

那光晕微弱却灵动，为原本冰冷完美的画面注入了一丝生命的呼吸。

“混沌边缘的光。”朴宰彦低声说，声音里带着一种近乎迷恋的欣赏。

他侧过头，看向敏知，墙面上流动的光晕也映亮了他半边侧脸，颈侧的蝴蝶刺青在光影中仿佛活了过来。

“这才是艺术的生命力所在，不是吗？在绝对秩序的边缘，寻找那一点失控的、活着的火花。”他的目光灼灼，带着强烈的感染力。