她的动作太大，手肘撞倒了身后工作台上一个未完成的石膏小天使半身像。

天使那带着稚气微笑的头颅应声滚落，在地板上弹跳了几下，最终停在朴宰彦锃亮的黑色马丁靴边，发出沉闷的声响。石膏碎裂的声音在寂静的工坊里格外刺耳。

时间仿佛凝固了。只有排气扇还在不知疲倦地嗡鸣。

朴宰彦垂眸看着脚边那颗失去身体的头颅，天使脸上柔和的线条在冷光下显得格外脆弱和讽刺。

他弯腰，极其小心地将它捡起，像对待一件稀世珍宝。指尖拂过天使断裂的颈项边缘，他发出一声极轻的叹息，那叹息里听不出多少惋惜，反而更像一种欣赏：

“真可惜……怒那。明明只差一点，它就能真正飞起来了。”

敏知的心被这叹息狠狠揪了一下。她扯下沾满群青和镉红颜料的围裙，像是要扯掉某种无形的束缚，声音带着一种强装的冷漠：“没什么可惜的。我本来就准备扔掉它。”

“是吗？”朴宰彦挑了挑眉，对她的决绝不以为意。

他径直走到敏知的工作台前，将那尊断裂的天使头颅稳稳地放在台面正中央。然后，他伸手，打开了敏知用来调试棱镜的强力旋转射灯。

刺目的光束瞬间聚焦在石膏头颅上。

天使头颅上那些因坠落撞击而产生的、蛛网般细密的裂纹，在强烈而旋转的光线下，被无限地放大、拉长、扭曲。光与影在裂缝中激烈地追逐、缠绕。

“看，”朴宰彦的声音在光影的魔法中显得飘渺而充满蛊惑，“破碎从来不是终点。在特定的光线下，它们本身就能成为最震撼人心的艺术。”

他的目光穿透炫目的光影，再次锁住敏知，那眼神仿佛在说：你，看到了吗？这就是我的世界。

敏知站在原地，无法移开视线。

那道光影，像烙印，深深烫在她的视网膜上，也烫在她试图冰封的心上。一种混杂着震撼、恐惧和无法抗拒的吸引力的情绪，在她胸腔里翻涌。

她明白了那些女孩为何前赴后继——他拥有一种可怕的天赋。

朴宰彦没有再说话。他拿起搭在椅背上的黑色皮衣外套，随意地甩在肩上，朝着门口走去。经过僵立的敏知身边时，他脚步微顿。那只握着蝴蝶骨钉的手再次伸到她面前。

“押金。下周，我带着‘合格’的作业来赎。”他的声音恢复了之前的慵懒，带着一丝玩味。

敏雅没有动。他便自顾自地，将那只冰冷的、带着金属锐利边缘的蝴蝶骨钉，轻轻按进她微凉的手心。骨钉尖刺的棱角硌着皮肤，带来清晰而微妙的痛感。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

在门即将合拢的瞬间，他忽然回眸。光线在他身后切割出剪影，颈侧的蝴蝶刺青完全没入阴影，只留下一个模糊的轮廓。他的声音带着笑意，穿透门缝传来：

“对了，怒那……您右边的睫毛上，沾了点石膏粉。”

门彻底合拢，隔绝了他的身影和声音。

“但还是很漂亮。”

最后三个字，轻飘飘地消散在门外走廊的寂静里。

工坊里只剩下敏知一人。巨大的寂静如同潮水般涌来，瞬间淹没了之前所有的声音、气息和光影的喧嚣。只有排气扇依旧在头顶固执地嗡鸣，提醒她时间的流逝。

她缓缓摊开紧握的手掌。掌心躺着那枚银质的蝴蝶骨钉，冰冷的金属已被她的体温微微焐热，但边缘的尖刺依旧清晰，在灯光下闪着寒光。

那真实的痛感，是此刻唯一能证明刚才那场莫名遭遇并非幻觉的证据。

她走到墙边巨大的、布满飞溅颜料和灰尘的落地镜前。

镜中的女人脸色有些苍白，眼神带着一丝惊魂未定的迷茫和强行压制的悸动。她下意识地抬手，想拂去睫毛上他说的“石膏粉”，指尖却在触及右脸颊时顿住了。

那里，赫然印着一抹不属于她的颜料！

一抹……钴蓝色。

正是他最初为她擦拭指尖伤口时，拇指无意间残留的痕迹。那抹蓝，不知何时，被他或她自己，蹭到了脸颊上。

此刻，在深邃的夜色映衬下，在工坊冷白的灯光照射下，那抹钴蓝的印记边缘晕染开来，像一个刚刚烙下的、带着颜料气息的胎记。