弘益大学雕塑工坊的夜晚，仿佛一切都被时光遗忘了。

巨大的排气扇在屋顶低沉地嗡鸣，却驱散不了弥漫在空气里的松节油、石膏粉尘和金属灼烧后特有的铁腥气。冷白色的工作灯顺着悬梁照下来，在未完成的雕塑群上投下锐利的光斑，尘埃在其间悬浮、旋转。

徐敏知就蹲踞在光束之下，她的“棱镜迷宫”装置骨架初具雏形。无数切割精准的亚克力板在她手里被校准、固定，折射着

冰冷的光线。

她的世界此刻只有角度、折射率和光路的精准计算。

直到指尖一阵刺痛袭来——一枚未打磨完全的亚克力板边缘像薄刃，划开了她食指的皮肤。鲜红的血珠迅速渗出，混着沾在手上的钴蓝色丙烯颜料，在冷光中凝成一道诡异而淤青的“血管”。

她甚至还没来得及皱眉，一道阴影便无声无息地漫过了她的工作台，笼罩了她和她的工作台。

一个声音，带着恰到好处的低沉和一丝不易察觉的慵懒，从头顶落下：

“折射率1.54的K9级光学亚克力，却用金刚石切割刀？怒那，你是在制造艺术品，还是在谋杀预算？”

那声音里含着笑，像羽毛般轻搔过耳膜。

敏知猛地抬头。

光影在他身后切割出清晰的轮廓。高挑，瘦削，一件简单的黑色棉T裹着紧实的线条。最刺眼的是他颈侧——一只线条流畅、仿佛随时就会振翅飞走的蝴蝶刺青，在工坊顶灯的照射下，鳞片般的反光幽幽浮动。

他微微俯下身，向她伸出一只手，掌心向上：“伤口沾到丙烯酸，可不是闹着玩的，会留疤的哦，助教nim。”

朴宰彦。

这个名字像一颗投入幽潭的石子，瞬间在敏知脑中激起涟漪。

雕塑系的“幽灵”，昼伏夜出的传闻中心。关于他的流言蜚语，如同工坊角落里堆积的废弃石膏碎屑一样多：

天赋卓越却从来不按时交作业；能轻易点燃女孩眼中的火焰，却又用漫不经心的冷漠将其熄灭；总在深夜无人的时刻溜进来，用焊接机将冰冷的金属扭曲成一只只形态各异的蝴蝶，然后留下满地狼藉和某个女孩心碎的眼泪，飘然而去。

此刻，这个“幽灵”就站在她面前的光里。

他无视她瞬间绷紧他无视她瞬间绷紧的身体和审视的目光，极其自然地抽走了她指间那枚沾血的砂纸。

然后，在敏知来得及反应之前，他竟直接扯起自己黑色T恤的下摆——动作快得带起一阵微小的气流，混合着淡淡的、像是蜂蜜又夹杂着烟草的独特气息——不由分说地裹住了她渗血的手指。

布料粗糙的触感包裹着刺痛，他手指的力道带着一种不容置疑的掌控感，动作却显得无比轻柔，仿佛在擦拭一件稀世瓷器，或是……修剪一只蝴蝶过于脆弱、可能妨碍飞行的残翅。

敏知只觉得一股细微却不容忽视的电流，顺着被他触碰的手指，沿着手臂的神经末梢，瞬间窜上脊椎，让她几乎要战栗起来。

“朴宰彦同学。”

她猛地抽回手，声音刻意沉入冰封的湖底，带着助教的权威和疏离，“如果我没记错，你的《有机形态研究》中期报告，已经迟交整整两周了。你的‘灵感’难道只够支撑你在午夜制造噪音和……垃圾？”

她的目光意有所指地扫过角落里一堆废弃的、扭曲的金属片。

他丝毫没有被冒犯的迹象，反而低低地笑出声，喉结滚动，颈侧的蝴蝶随之轻颤。“所以，我这不是来贿赂您了吗，敬爱的助教nim？”他变戏法似的摊开一直虚握的左手。

一枚小巧精致的骨钉躺在那里。银质的链条缠绕着他骨节分明、修长的手指，链坠并非寻常珠宝，而是一只由极细金属丝缠绕勾勒出的、振翅欲飞的蝴蝶骨架。

在冷光下，那蝴蝶骨架泛着冰冷的、无机质的光芒，链条在他指间缠绕、垂落，像某种锁链，又像引诱飞蛾扑火的蛛丝。

“用这个，”他晃了晃链子，蝴蝶骨架在空中划出细碎的银光，“换一小时工坊的环氧树脂使用权，如何？我保证，这次的作品绝对能让你……印象深刻。”他的尾音微微上扬，带着蛊惑的钩子。

敏知强迫自己将视线从那只诡异的蝴蝶骨钉上移开，却落在他戴着小指上的那枚素圈尾戒上。

一个无声的宣言，一个关于不承诺、不负责、游戏人间的图腾。传闻再次被印证，她心底那点因他突兀的温柔而泛起的涟漪瞬间冻结。

“工坊器材使用有规定时间，不是用来做交易的。”她冷冷拒绝，转身想去拿消毒湿巾处理伤口。

争执的序幕，却意外地由艺术理念的碰撞拉开。

敏知重新专注于她的棱镜装置，小心翼翼地调试着射灯的角度，试图让光线穿过层层叠叠的亚克力板，在预设的白色墙面上投射出她计算中的、纯净而规整的几何光斑。

就在光束即将成型的瞬间，一只骨节分明的手突然伸了过来，稳稳地挡在了光源前！

“太规整了。”朴宰彦的声音贴得很近，气息拂过她的耳廓。

“怒那，你不觉得，被几何囚禁的光，就像被钉在标本框里的蝴蝶吗？美则美矣，毫无生气。”他的语气带着一种理所当然的评判。

敏知蹙眉：“秩序本身就有力量，混乱只会导致能量的无意义消散。”