谢明哲在英才中心那间特制的、低刺激的独立研究室里，如同一株被移栽到适宜土壤中的奇异植物，终于开始舒展枝叶，绽放出属于他的、独特而璀璨的智慧光芒。与周维深教授进行的“思维共享”模式，如同一把精准的钥匙，打开了沟通的壁垒。周教授不再执着于线性的、语言化的交流，而是沉浸在谢明哲用符号和模型构筑的“思维星图”中，如同在欣赏一幅幅抽象派的数学杰作，每每发出由衷的赞叹与探讨。谢明哲虽然依旧沉默寡言，眼神也时常飘忽，但那种因环境压迫而产生的剧烈焦虑和惊恐颤抖，已如退潮般悄然平息。偶尔，在周教授精准点破他模型中某个精妙之处时，他那双总是雾蒙蒙的大眼睛里，甚至会掠过一丝极其短暂、如同流星划过的认同光芒。

谢砚秋作为专属沟通员和姐姐的双重角色，则如同最精密的桥梁和无声的守护者。她每日穿梭于城中村与英才中心之间，步履匆匆，却带着一种前所未有的安定感。弟弟找到了属于他的轨道，这比什么都重要。她在独立研究室外的休息区一角，为自己开辟了一个小小的“工作站”，一台笔记本电脑，几本厚厚的特殊教育书籍和数学期刊，一杯永远温热的白开水。她处理网店事务（柳氏的中央厨房计划正在紧锣密鼓推进），查阅资料，记录弟弟的细微变化和与周教授的交流要点，同时也像一个尽职的卫兵，过滤着试图接近研究室的无关人员和可能带来干扰的噪音。

英才中心内部，对谢明哲的质疑声并未完全消失，但那份量身定制的“离散型沉浸式学习方案”所展现出的初步成效，以及周维深教授毫不掩饰的推崇，让反对的声音暂时偃旗息鼓。杨研究员虽然依旧带着审视的目光，但也不再轻易提出“中止”或“转机构”的建议。

日子，就在这种忙碌而微妙的平衡中流淌。直到一个名字，如同投入平静湖面的石子，在谢砚秋的心湖里漾开了一圈她自己都未曾察觉的涟漪——陆沉舟。

陆沉舟是周维深教授带的博士生，也是英才中心特聘的“超常青少年数学思维拓展”项目助理研究员。他比谢砚秋年长几岁，身形挺拔清瘦，穿着一丝不苟的白衬衫和深色休闲裤，鼻梁上架着一副细框眼镜。他的气质很特别，带着一种近乎刻板的学术气息，眼神锐利而专注，仿佛随时在解构和分析着眼前的一切。他走路很快，步伐精准，像设定好程序的机器人。与人交谈时，语速平稳，逻辑严密，但缺乏起伏和温度，如同在宣读一份严谨的实验报告。

谢砚秋第一次注意到他，是在英才中心的小型内部学术报告厅。陆沉舟正在做关于“组合数学在密码学新模型中的应用前景”的报告。台上的他，思维缜密，语言精准，将复杂的数学模型拆解得如同精密的钟表零件，每一个推论都严丝合缝，无懈可击。然而，台下除了周教授等少数几位资深研究者听得津津有味，大部分年轻的学员和助理们都是一脸茫然，甚至昏昏欲睡。他的报告，完美得像一件冰冷的艺术品，却缺乏点燃听众热情的感染力。

报告结束，掌声稀稀拉拉。陆沉舟似乎毫不在意，面无表情地收拾着讲稿和激光笔。谢砚秋坐在后排，出于礼貌鼓着掌，心中却对这个过于“精密”的年轻学者留下了深刻的印象——专业，强大，但也…冷得像块冰。

命运的丝线，却因为谢明哲而悄然将他们缠绕。

一次“思维共享”结束后，周教授临时有个重要会议，匆匆离开。临走前，他将一份需要谢明哲思考的、关于高维空间点集分布的开问题材料交给了谢砚秋，叮嘱她转交给明哲。谢砚秋拿着那份打印着密密麻麻符号和公式的纸张，走向独立研究室。在研究室门口，她遇到了正拿着一叠资料、似乎准备去找周教授的陆沉舟。

“陆师兄。”谢砚秋礼貌地点头示意。她对这个冷面师兄始终保持着距离感。

陆沉舟停下脚步，目光精准地落在谢砚秋手中的文件上，镜片后的眼神瞬间聚焦，如同探照灯扫过目标：“谢小姐。这是…周老师给明哲的新问题？”他的声音依旧平稳，但谢砚秋敏锐地捕捉到一丝不易察觉的…兴趣？

“是的。”谢砚秋将文件递过去一点，“周教授让明哲思考这个高维点集分布问题。”

陆沉舟没有接文件，只是快速扫视着纸上的内容。几秒钟后，他微微蹙眉，语气带着一种学术性的严谨评判：“这个问题…切入点过于宽泛。对于明哲目前的认知结构，信息熵过高，容易引发无效发散。”他顿了顿，似乎觉得自己的表述不够明确，又补充道，“我是说，这问题范围太大，没有明确路径，以明哲的思维特点，可能会陷入无方向的自我推演循环，效率低下。”

谢砚秋微微一怔。她不懂那些复杂的数学术语，但“信息熵过高”、“无效发散”、“效率低下”这些词，却精准地戳中了她对弟弟思维模式的担忧。她下意识地追问：“那…陆师兄有什么建议？”

陆沉舟推了推眼镜，目光从文件上移开，直视着谢砚秋。他的眼神依旧锐利，却少了几分之前的冰冷，多了一种纯粹学术探讨的专注：“可以尝试约束边界条件。例如，限定在特定维度（如四维或五维），引入对称性约束，或者聚焦于等距嵌入问题。提供一个更具体的框架，引导他聚焦核心矛盾。”他语速很快，逻辑链条清晰，“这样能降低无效信息干扰，提高思维效率，也更符合他离散型、结构化的认知偏好。”

这番分析，冷静、客观、一针见血！完全跳出了情感关怀的层面，纯粹从谢明哲独特的思维运作机制出发，提供优化路径。这不同于周教授的包容和赞叹，而是一种基于深刻理解的、手术刀般的精准剖析！谢砚秋心中瞬间涌起一股巨大的触动！她第一次遇到一个外人，能如此理性、如此专业地洞悉弟弟的“不同”，并给出如此切实可行的建议！

“约束边界…聚焦核心…”谢砚秋喃喃重复着，眼神亮了起来，“有道理！太感谢陆师兄了！我这就跟周教授沟通！”她下意识地扬起一个感激的笑容。

陆沉舟似乎被她突然的笑容晃了一下，镜片后的目光有一瞬间的凝滞。他有些不自然地移开视线，微微颔首：“不必客气。只是基于逻辑分析。”说完，他抱着自己的资料，依旧迈着精准的步伐，转身离开。背影挺直，却透着一丝不易察觉的僵硬。

这次短暂的、基于学术的交集，像一颗小小的种子，悄然落入了谢砚秋的心田。

几天后，一场更大的风波，却让这颗种子在疾风骤雨中悄然萌发。

杨研究员负责的一个“数论研讨精英小组”正在进行一场重要的模拟测试。这个小组由中心最顶尖的几个学员组成，目标直指IMO金牌。测试题目难度极高，时间紧迫。然而，就在测试进行到最关键的时刻，研讨室隔壁的实验室，不知哪位研究员操作失误，一台高精度激光测距仪发出了极其尖锐、高频的蜂鸣报警！那声音穿透力极强，瞬间打破了研讨室的安静！

对于普通人来说，这只是刺耳的背景噪音。但对于感官极度敏感的谢明哲，这声音无异于在耳边炸响的惊雷！他当时正坐在自己研究室的地板上，对着平板电脑上跳动的分形几何图形发呆。刺耳的蜂鸣如同无形的钢针，狠狠扎进他的鼓膜和神经！

“啊——！”一声短促而惊恐的尖叫！

谢明哲猛地丢掉平板，双手死死捂住耳朵！整个人如同被电击般剧烈地弹跳起来！身体无法控制地开始高速旋转！像一只被逼到绝境的陀螺！他撞翻了旁边的矮桌，桌上的书籍、水杯哗啦啦散落一地！水渍迅速在昂贵的地毯上蔓延开来！他眼神涣散，充满了极致的恐惧，口中发出不成调的、破碎的呜咽声，完全陷入了失控的感官风暴中！

巨大的动静瞬间惊动了整个楼层！研讨室的测试被迫中断，学员们愕然地看着门外走廊的混乱。杨研究员和几位工作人员闻声冲了出来，看到一片狼藉和失控旋转的谢明哲，脸色瞬间变得极其难看！

“怎么回事？！”杨研究员声音带着压抑的怒火，“快！控制住他！别让他伤到自己！”

两个年轻的工作人员试图上前按住谢明哲剧烈扭动的身体，却被他爆发的、源自本能的巨大力量猛地甩开！场面更加混乱！

“别碰他！”谢砚秋如同离弦之箭般冲了过来！她脸色煞白，心脏狂跳，但眼神却异常冷静！她太熟悉弟弟这种状态了！这是感官过载引发的崩溃！强行压制只会加剧痛苦和反抗！