柳氏在“玉馔阁”扩张蓝图上破釜沉舟的决心，如同投入滚油的火星，在谢家激起了剧烈的回响。祖母的房门依旧紧闭，沉默如同无声的抗议。谢镇山则陷入一种前所未有的复杂情绪旋涡。妻子的魄力与规划能力，让他震惊之余，不得不重新审视这个与他同床共枕多年、却仿佛在异世才真正焕发光彩的女人。他默许了扩张计划，甚至在谢砚秋跑场地、谈设备时，罕见地没有冷嘲热讽，只是沉默地坐在他那张藤椅上，眼神深邃地望着窗外，不知在想些什么。

而谢明哲，这个骤然跃升为家中“星辰”的数学天才，他的征途，也并非一帆风顺地通往星辰大海。S大附中“英才中心”那扇厚重的大门为他敞开，迎接他的却并非全是鲜花与坦途，而是一场更为精密、也更为严苛的“雕琢”之旅。

英才中心的环境，与城中村出租屋的逼仄嘈杂截然不同。窗明几净的独立研究室，恒温恒湿，配备了最先进的电脑、数位板、以及一整面墙的专业数学书籍和期刊。安静得能听到中央空调送风的微响。这是为超常大脑准备的圣殿。

然而，对于谢明哲而言，这精心打造的“圣殿”，却如同一个巨大而冰冷的玻璃罩，将他与外界本就稀薄的联系，切割得更加彻底。

负责对接他的，是一位姓杨的中年研究员，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，充满了对知识的掌控欲和培养“天才”的使命感。他手中拿着一份周维深教授初步评估后制定的、极其详尽的“谢明哲个性化培养方案”。

“明哲同学，”杨研究员推了推眼镜，语气温和却带着不容置疑的引导性，“欢迎来到英才中心。你的天赋，周教授已经向我们做了详细的介绍。接下来，我们将进行一系列更深入的评估和基础训练，帮助你构建更加系统、规范的数学思维体系，为冲击国际奥赛金牌打下坚实基础。”

他拿起一份文件：“首先，我们需要强化你的逻辑表达和解题规范。数学，不仅是灵光一现的答案，更是严谨的推理过程。你看这道IMO（国际数学奥林匹克）预选题，”他指着纸上的一道复杂组合极值问题，“你的解法非常精妙，但步骤过于跳跃，缺乏必要的中间推导和文字说明。这在竞赛中是会严重失分的。从今天开始，你需要严格按照‘问题分析-思路阐述-步骤推导-结论总结’的标准流程来书写解答。”

谢明哲坐在宽大的书桌前，怀里紧紧抱着他那本磨旧的《高等数学（下册）》，眼神空洞地望着杨研究员开合的嘴唇，仿佛在接收来自另一个维度的信号。当杨研究员将一支笔和一张印着题目的纸推到他面前，期待地看着他时，谢明哲的手指无意识地蜷缩了一下，没有去碰笔，反而将怀中的书抱得更紧，身体微微向椅背缩去。

杨研究员皱了皱眉，耐着性子引导：“明哲？试试看？按照我刚才说的步骤，把思路写下来？哪怕先写几个关键词？”

谢明哲的目光落在题目上，那复杂的条件、抽象的符号，在他脑中瞬间分解、重组，答案如同清泉般自然涌现。但“写下来”？还要分步骤？还要用“文字说明”？这对他而言，如同要求鱼儿在陆地上用腿走路般荒谬而痛苦！他需要的是在脑中构建模型，在草稿纸上飞速演算符号，而不是用笨拙的语言去解释那不言自明的逻辑链条！

他沉默着，长长的睫毛低垂，遮住了眼中的茫然与抗拒。时间一分一秒过去，笔依旧安静地躺在纸上。

“好吧，”杨研究员叹了口气，似乎有些失望，但很快调整策略，“那我们先进行下一项：团队协作与交流能力训练。真正的数学家，需要学会倾听、表达、与他人思想碰撞。下午的‘数论研讨小组’，你需要参与进去，尝试分享你的想法，或者至少，对其他同学的思路进行点评。”

下午的小组研讨室。明亮的灯光下，围坐着五六个同样天赋异禀的少年少女。他们或自信飞扬，或腼腆羞涩，但都能清晰地表达自己的观点，甚至在白板上流畅地书写论证过程。讨论围绕着某个艰深的素数分布猜想展开，气氛热烈。

谢明哲被安排在角落的位置。空气中弥漫着少年人特有的、带着点亢奋的荷尔蒙气息和思维的激烈碰撞声浪。这对于感官异常敏锐、极度排斥无序信息输入的他来说，无异于一场酷刑！那些快速闪动的画面（同学的手势、表情）、高频的声波（讨论声、笔划过白板的摩擦声）、混杂的信息素…如同无数根尖锐的针，狠狠刺向他脆弱敏感的神经！

他死死地低着头，双手紧紧捂住耳朵，身体无法控制地开始小幅度地前后摇晃，仿佛这样能隔绝那可怕的外界侵扰。他的呼吸变得急促，额角渗出细密的冷汗，眼神涣散，完全沉浸在自己构建的痛苦屏障里。研讨的内容？他一个字都没听进去。

“谢明哲同学？”主持研讨的年轻博士注意到了他的异常，试图温和地将他拉入讨论，“你对刚才李明提出的反例有什么看法吗？或者，你对这个猜想本身有没有什么独特的思路？”

突然被点名！如同惊雷在耳边炸响！谢明哲猛地抬起头，眼中充满了惊恐和无措！他像一只受惊的兔子，猛地从椅子上弹起来，动作之大带倒了椅子，发出刺耳的噪音！他不管不顾，只想逃离这个让他窒息的空间！他撞开身边一个试图扶他的同学，跌跌撞撞地冲向门口，途中甚至撞翻了角落的一个白板架！

“砰！”白板砸在地上，发出巨响。

研讨室里瞬间死寂！所有人都被这突如其来的变故惊呆了，愕然地看着那个瘦小的身影如同失控的炮弹般冲出研讨室，消失在走廊尽头。

“他…他怎么了？”一个女生小声问，带着惊惧。

“不知道…好像很害怕？”

“天才都这么怪吗？”

“这…这也太不合群了吧？”

年轻博士尴尬地站在原地，看着一片狼藉的研讨室和同学们面面相觑的表情，无奈地揉了揉眉心。第一次小组协作训练，以彻底的失败告终。

消息很快传到了周维深教授和中心主任那里。主任办公室里，气氛凝重。

“周老，情况就是这样。”杨研究员将一份观察报告放在主任桌上，语气带着忧虑和一丝不易察觉的质疑，“谢明哲的天赋毋庸置疑，解那道奥赛题的思维堪称惊艳。但问题是…他几乎完全无法适应英才中心的培养模式！拒绝规范书写，无法参与讨论，对环境刺激极度敏感，甚至有明显的刻板行为和情绪失控风险。今天在研讨小组的突发状况，严重影响了其他学员的情绪和教学秩序。”

他顿了顿，看向眉头紧锁的周维深：“周老，我知道您爱才心切。但英才中心的资源是宝贵的，培养目标是明确的国际奥赛金牌和顶尖大学少年班。我们需要的是不仅天赋卓绝，更具备基本学习规范、团队协作能力和稳定心理素质的苗子。谢明哲他…他的情况太特殊了。我们的标准化课程、集体研讨、竞赛训练体系，对他来说，可能不是助力，而是折磨和阻碍。继续这样下去，不仅他个人痛苦，对其他学员也不公平，更可能…浪费了他的天赋。”

周维深教授花白的眉毛拧成了一个疙瘩。他看着报告上记录的“拒绝书写”、“刻板摇晃”、“捂耳”、“逃离”、“撞倒物品”等字眼，心像被一只无形的手紧紧攥住。他比任何人都清楚谢明哲的天赋有多么惊世骇俗，那是一种近乎本能的、直达数学本质的洞察力！但杨研究员的话，也像冰冷的针，刺中了他最深的担忧——如何让这颗孤独而璀璨的星辰，在既定的轨道上安全运行？

“主任，”杨研究员看向一直沉默的主任，语气更加直接，“我建议…是否考虑暂时中止谢明哲在英才中心的常规课程？或者…为他寻找更合适的、专门针对自闭症谱系超常儿童的特殊教育机构？我们这里的模式，可能真的…不适合他。”

“中止？转机构？”周维深猛地抬起头，眼中爆发出急切的光芒，“不行！绝对不行！明哲的天赋是百年难遇的！离开这里，哪里还能给他提供如此顶尖的数学资源和引导？那些特殊机构，又能有多少懂高等数学、懂前沿研究的老师？！这是暴殄天物！”

他激动地站起身，在办公室里踱步：“是！他有困难！很大的困难！但这不是他的错！是我们的方法不对！是我们还没找到打开他那个独特世界的钥匙！我们不能用对待普通天才的模子去硬套他！那只会毁了他！”

“可周老！”杨研究员也有些激动，“我们不是专门的特殊教育机构！我们没有那么多的人力和经验去处理如此复杂的情况！其他学员的进度怎么办？中心的秩序怎么办？”

争论声透过虚掩的房门，隐隐传到走廊。谢砚秋正巧来接弟弟，听到自己的名字和“中止”、“转机构”等词，心猛地一沉。她快步走到研讨室门口，看到的是一片狼藉和几个工作人员正在收拾白板的背影。而她的弟弟谢明哲，此刻正蜷缩在走廊尽头消防栓旁的阴影里，像一只被世界遗弃的幼兽。

他紧紧抱着膝盖，头深深埋在两臂之间，身体还在无法控制地小幅度颤抖。没有哭泣，但那无声的、剧烈的颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人揪心。他的脚边，散落着几张被揉成一团的草稿纸，上面画满了混乱而无意义的线条和符号，仿佛是他痛苦内心世界的映射。

“明哲！”谢砚秋的心像被狠狠剜了一刀！她冲过去，蹲下身，想抱住弟弟，却又怕刺激到他，只能小心翼翼地靠近，声音轻柔得如同羽毛：“明哲？是姐姐…姐姐来了…不怕…不怕了…”