班主任林老师的声音在教室里响起时，贺见清正低头用铅笔在课本边缘画着扭曲的线条。他指尖一顿，缓缓抬头。

前排几个女生回头看他，眼神里带着好奇和轻微的排斥。

**——为什么是我？**

贺见清没问出口。反正无所谓，坐哪儿都一样。

他拎起书包，沉默地走向教室最后一排靠窗的空位。陆予明已经坐在那里，低头翻着一本物理竞赛题集，连眼皮都没抬一下。

贺见清拉开椅子坐下，两人之间隔着一道微妙的距离，谁都没说话。

窗外阳光刺眼，贺见清把卫衣帽子拉得更低，从书包里摸出素描本，翻到新的一页。

铅笔在纸上沙沙作响，他画得很快——扭曲的树枝缠绕成绞索，底下是一个模糊的人影，旁边潦草地写着“去死”。

**“上课别画这个。”**

旁边突然响起的声音让贺见清手指一颤，铅笔尖“啪”地折断。

他侧头，陆予明依然盯着自己的题集，仿佛刚才那句话不是他说的。

贺见清没理他，换了一支笔继续画。

陆予明也没再开口。

两人就这样沉默地上完了整节课。

---

**体育课。**

贺见清站在队伍最后，低头盯着自己的鞋尖。他讨厌体育课——讨厌奔跑时肺部灼烧的感觉，讨厌汗水黏在皮肤上的触感，更讨厌别人投来的视线。

**“今天测一千米。”**体育老师吹了声哨子，“不及格的加练。”

队伍里响起一片哀嚎。贺见清抿了抿唇，手指无意识地抠着手臂上的旧伤。

**“预备——跑！”**

人群冲出去的瞬间，贺见清慢了半拍。他跑得很吃力，呼吸很快变得急促，眼前的跑道开始模糊。

**——好累。**

**——好想停下来。**

耳边是此起彼伏的脚步声和喘息声，有人从他身边超过去，带起一阵风。

**“喂。”**

一道身影突然出现在他旁边。

贺见清抬头，陆予明正以近乎散步的速度跟在他身侧，表情冷淡。

**“……干嘛？”**贺见清喘着气问。

**“你跑步的姿势不对。”**陆予明目视前方，语气平静得像在讨论天气，“呼吸太浅，手臂摆动幅度太大，浪费体力。”

贺见清愣了下，随即皱眉：“……不用你管。”

陆予明没再说话，但也没加速，就这么保持着和他同样的速度。

最后半圈，贺见清的视线已经发黑，腿像灌了铅。他几乎是用走的挪过了终点线，成绩垫底。

体育老师皱眉看了他一眼：“贺见清，加练。”

贺见清低着头没吭声，转身往跑道走去。

**“我陪他。”**

陆予明突然开口，在老师和全班同学惊讶的目光中，跟上了贺见清。

---

**放学后的教室。**

夕阳透过窗户斜照进来，把两人的影子拉得很长。

贺见清趴在桌上画画，陆予明在旁边写竞赛题。教室里只剩下他们两个人，安静得能听见铅笔划过纸面的声音。

贺见清偷偷瞥了陆予明一眼。

对方垂着眼睫，侧脸线条干净利落，握笔的手指骨节分明。

**——为什么帮我？**

他想问，但最终什么都没说。

翻过一页素描本，贺见清在新的一角画下今天的场景——跑道上，两个并肩的身影。

他犹豫了一下，在旁边写下一行小字：

**“今天，好像没那么糟糕。”**

---