“看看，” 赵钱孙翘起二郎腿，镶着金扣的皮鞋尖晃了晃，“刚拟好的新合同，俱乐部对你的[重视]和[栽培]，都在这上面了。十年长约，绝对配得上你凌星今天的[身价]。” 他特意在“重视”和“身价”上加了重音，满是嘲弄。

凌星没动，只是垂着眼，冰冷的目光落在茶几上那份摊开的合同上。白纸黑字，像一张张吃人的口。

分成比例：选手15%，俱乐部85%。

直播时长：每月最低300小时。

商业代言：俱乐部全权代理，选手无权拒绝，分成比例1：9。

违约金：五亿。

每一个条款都像淬了毒的枷锁，每一个数字都散发着令人作呕的铜臭和赤裸裸的压榨。十年？这是要把他凌星最后一丝骨髓都榨干吸尽的卖身契！

“怎么？傻了？” 赵钱孙嗤笑一声，脸上的肥肉跟着抖动，“别给脸不要脸。签了它，俱乐部保你前途无量，吃香喝辣。不签？” 他绿豆眼里的光陡然变得阴冷狠厉，声音也沉了下去，带着浓重的威胁，一字一顿地砸过来，“老子有的是办法，让你在圈子里彻底消失！雪藏到合同自然到期？呵，那太便宜你了。我能让你臭不可闻，让所有战队不敢要你，让你这辈子都摸不到键盘！你信不信？你试试看！”

他肥胖的手指用力戳着合同上那个天文数字的违约金条款，玉扳指磕在玻璃茶几上，发出“笃笃”的轻响，像敲在人的神经上。

“想想清楚，凌星。” 赵钱孙身体微微前倾，语气带着一种施舍般的“仁慈”，眼神却像毒蛇的信子，“你现在除了听话，还有别的路可走吗？嗯？”

休息室里死寂一片，只有空调出风口发出单调的嘶嘶声。赵钱孙那两个助理如同没有生命的木偶，眼神空洞地望着前方。

凌星站在原地，一动不动。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在光洁的地板上，洇开一个深色的小点。他垂在身侧的左手，指节因为用力而捏得咯咯作响，旧伤处那熟悉的、阴魂不散的刺痛又开始隐隐发作，与掌心新鲜的伤□□相呼应，折磨着他的神经。

怒火，不再是炽热燃烧的火焰，而是沉淀了下去，变成了一种粘稠的、冰冷的、带着血腥味的岩浆，在他胸腔里缓缓涌动，压抑着即将喷发的毁灭力量。

他的目光，终于从那份吃人的合同上抬起，越过赵钱孙那张令人作呕的胖脸，落在了沙发旁边小吧台上。那里，静静地立着一瓶刚刚开启、庆祝胜利用的香槟。细密的气泡在金黄色的酒液里无声地升腾、破裂。冰桶里的寒气氤氲开来。

赵钱孙还在喋喋不休，唾沫星子几乎要喷到凌星脸上：“识时务者为俊杰！你一个没背景的孤儿，能爬到今天全靠谁？别给脸不要……”

“脸？” 凌星突然开口了，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的岩石，瞬间打断了赵钱孙的咆哮。

赵钱孙一愣。

只见凌星动了。他像一头蓄势已久的猎豹，几步就跨到了小吧台前，动作快得只留下一道残影。他一把抄起了那瓶冰凉的香槟，瓶身上凝结的水珠瞬间打湿了他裹着纱布的右手，纱布上立刻晕开一片湿冷的深红。

没有一丝犹豫，没有半分征兆。凌星手臂猛地一扬！

金黄色的、带着细密气泡的冰冷酒液，如同决堤的洪水，在灯光下划出一道刺眼而暴戾的弧线，劈头盖脸地朝着沙发上那个油腻肥胖的身影狠狠泼去！

“哗啦——！！！”

香槟瀑布般浇下！昂贵的发胶精心固定的油头瞬间坍塌，精心修剪的发型变成了一绺绺湿漉漉的、紧贴着头皮的可怜虫。金丝眼镜片上糊满了粘稠的酒液和泡沫，顺着镜框往下淌。那件价值不菲的丝绸衬衫，瞬间被浸透，紧紧贴在肥腻的皮肤上，勾勒出令人作呕的轮廓。酒液顺着他圆胖的下巴、脖子上的金链子、玉扳指，滴滴答答地往下淌，狼狈不堪。

“呃啊——！” 赵钱孙发出一声杀猪般的惨叫，被冰冷的液体和突如其来的袭击彻底打懵了。他像一只被开水烫到的肥猪，猛地从沙发上弹起来，手忙脚乱地抹着脸上的酒液，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，露出下面那双因为震惊和暴怒而瞪得溜圆、布满血丝的绿豆眼。“你！你他妈疯了！小杂种你……”

“闭嘴。” 凌星的声音不高，却像冰锥一样刺穿了赵钱孙的咆哮。他站在一片狼藉之中，手里还握着那个空了大半的香槟瓶，瓶口对着地上那堆刚刚被他亲手砸碎的、黑红相间的键盘残骸。

他脸上没有任何表情，只有一片冰冷的漠然。那双上挑的狐狸眼里，燃烧的火焰已经熄灭，只剩下灰烬般的余温和一种近乎残忍的平静。他居高临下地看着狼狈跳脚、气急败坏的赵钱孙，仿佛在看一摊令人作呕的垃圾。

“姓赵的，” 凌星的声音清晰地回荡在死寂的休息室里，每一个字都像冰珠子砸在地上，“你那些狗屁倒灶的棺材本，省省吧。”

他手腕一翻，将香槟瓶里残余的一点酒液，随意地淋在那一堆扭曲的金属、断裂的轴体和破碎的键帽上。金黄的酒液混合着泡沫，流淌在狼藉的碎片上，折射出冰冷而诡异的光。

“喏。” 凌星随手将空酒瓶也丢进那堆废墟里，发出一声闷响。他抬起下巴，嘴角勾起一个极致冰冷、极致嘲讽的弧度，清晰地吐出最后的审判：

“这破键盘，赔你。拿稳了，买副厚点的棺材——躺平吧！”

说完，他再不看身后那张因极致的愤怒和羞辱而扭曲变形、涨成猪肝色的胖脸，也不看那两个惊呆了的助理。裹着纱布的右手掌心，那被香槟浸湿的伤口传来一阵阵尖锐的刺痛，混合着左手旧伤处熟悉的钝痛，如同跗骨之蛆。他眉头都没皱一下，只是用那只没受伤的手，猛地拉开了休息室厚重的门。

走廊外明亮的灯光瞬间涌入，照亮了他挺直的脊背和额前那缕桀骜不驯的红发。

就在他即将迈步离开这令人窒息的牢笼时，眼角的余光，却像被什么无形的力量牵引着，倏地瞥向走廊尽头幽暗的转角。

那里，似乎有一道身影。

修长，挺拔，像一柄收在鞘中的寒刃。银白色的发丝在廊灯下泛着冷冽的光泽，如同凝固的月光。对方似乎只是短暂地驻足，侧脸的轮廓在光影交界处显得格外分明，线条冷硬而清晰。一道沉静的、仿佛能穿透一切喧嚣的视线，隔着喧嚣散尽的走廊，隔着满地的狼藉和凌星满身的戾气，无声无息地落在他身上。

那目光，没有惊讶，没有评判，只有一种深不见底的、冰封般的平静，带着洞悉一切的穿透力。

仅仅是一瞥，惊鸿掠影。下一刻，那道银发身影便像融入暗影的水墨，悄无声息地消失在走廊尽头的拐角。快得让凌星几乎以为那是自己掌心剧痛和怒火灼烧下产生的幻觉。

但那惊鸿一瞥带来的冰冷触感，却像一道无形的电流，瞬间窜过凌星的脊椎。

他是谁？