凌星极限1v5翻盘，砸烂了价值两万的Cherry键盘。

赛后采访，记者刁难：“如此暴躁，配得上冠军奖杯吗？”

他冷笑：“菜就多练，少在这放屁。”

休息室里，战队经理甩出十年卖身契：“签了它，否则雪藏到死！”

凌星抄起庆功香槟泼了对方满脸：“这破键盘赔你，买副棺材躺平吧！”

掌心被碎片割破的刺痛中，他瞥见门外一道冷冽的银发身影。

水晶在眼前轰然炸裂，漫天纷飞的蓝色碎片里，“胜利”两个猩红大字蛮横地撞入凌星的眼帘。

虹光竞技馆瞬间沸腾，山呼海啸般的呐喊几乎要掀翻穹顶。凌星的名字被狂热地嘶吼着，汇聚成震耳欲聋的声浪，狠狠撞击着每一寸空气。巨大的环形屏幕忠实地回放着方才那电光火石间、堪称神迹的一幕——影流之主，那个行走于刀锋与暗影的刺客，在己方四人全部阵亡的绝望绝境下，以最后一丝残血，完成了不可思议的1v5逆天翻盘！

凌星猛地向后甩开厚重的电竞椅，金属椅腿刮擦地面，发出刺耳的锐鸣。他“腾”地站起，一把扯下头上箍得发痛的耳机，狠狠摔在布满按键痕迹的桌面上。耳机线蛇一样弹跳着，缠住了旁边那瓶没喝完的功能饮料，瓶子晃了晃，“哐当”一声滚落在地，橙黄色的液体汩汩流淌开来，浸湿了地毯一角。

可他的目光，像淬了火的钉子，死死钉在面前那台刚立下赫赫战功的电脑上，更准确地说，是钉在那副曾陪伴他无数个日夜征战的Cherry MX8.0机械键盘上。流畅的黑色磨砂外壳，此刻在顶灯照射下反射着冰冷的光，像一块沉默的墓碑。

就是这双手，刚刚在上面演绎了足以载入联盟史册的绝杀！极限的走位躲开了致命的控制链，闪现调整角度，大招“禁奥义！瞬狱影杀阵”精准套给对面核心C位，落地秒接Q技能“影奥义！诸刃”的飞镖，W的影子鬼魅般拉开身位规避集火，E技能“影奥义！鬼斩”的弧光在人群中炸开……每一个按键的敲击都精准得如同手术刀，每一个指令都灌注了燃烧灵魂的意志。

狂热的血液仍在血管里奔涌咆哮，冲撞着太阳穴，发出擂鼓般的巨响。胜利的余烬灼烧着他的神经末梢，带来一种近乎窒息的亢奋。然而，一股更尖锐、更蛮横的刺痛，毫无预兆地，从左手的旧伤处猛地窜起，如同一条阴冷的毒蛇骤然苏醒，狠狠噬咬进骨髓深处！

“嘶——”凌星倒抽一口冷气，左手条件反射般地痉挛了一下，指关节瞬间绷紧泛白。那熟悉的、深入骨髓的钝痛，像无形的冰锥，瞬间刺穿了他被胜利点燃的亢奋外壳，留下一个冰冷刺痛的窟窿。这该死的旧伤，总是在最不该出现的时候，用最尖锐的方式提醒他过往的沉重。

一股难以言喻的暴戾之气，混杂着胜利的狂躁与旧伤的刺痛，轰然冲垮了他仅存的理智堤坝。

去他妈的冷静！去他妈的克制！

在千万双眼睛的注视下，在震耳欲聋的欢呼声中，凌星猛地抡起了右臂。那只刚刚还操控着影流之主、缔造了神迹的手，此刻紧握成拳，带着全身的力气和无处发泄的狂暴，狠狠砸向那副冰冷的键盘！

“哐嚓——！！！”

一声令人牙酸的、混合着塑料碎裂与金属扭曲的巨响，粗暴地撕裂了震天的欢呼！黑红相间的键帽如同被炸开的烟花，疯狂地迸溅、飞射！坚固的金属定位板在蛮力下扭曲变形，发出不堪重负的呻吟。断裂的轴体弹簧悲鸣着弹跳出来，散落在狼藉的桌面上。键盘的中心，一个清晰的、带着暴力碾压痕迹的凹坑触目惊心。

整个虹光竞技馆仿佛被人扼住了喉咙，震天的欢呼像被利刃从中切断，瞬间陷入一片死寂。无数道目光，从狂热到惊愕，再到难以置信，死死地聚焦在那个站立在操作台前、红发挑染如燃烧火焰、胸口剧烈起伏的年轻身影上。大屏幕上，那碎裂的键盘残骸特写被无情放大，冰冷地昭示着这瞬间的失控。

凌星垂着眼，粗重地喘息着，仿佛一头刚刚撕碎了猎物的猛兽。碎裂的键盘边缘异常锋利，在他砸下的瞬间，一片尖锐的塑料碎片如同恶意的獠牙，狠狠划过他紧握的右手掌心。温热的液体立刻顺着掌纹蜿蜒而下，一滴，两滴，砸在桌面上那些扭曲的金属和断裂的弹簧上，绽开几朵刺目的小小红梅。掌心传来火辣辣的锐痛，他却只是死死盯着那片狼藉，仿佛那痛楚是某种必要的祭品。

死寂之后，是巨大的、混乱的声浪反扑。惊叫、议论、倒抽冷气的声音如同潮水般涌起，几乎要将场馆淹没。

赛后采访区的镁光灯亮得刺眼，像无数把冰冷的匕首，齐刷刷地指向刚刚在赛场上完成神迹、又在众目睽睽之下亲手砸碎神坛的凌星。他坐在高脚椅上，姿态却像一头被强行按在囚笼里的困兽，脊背绷得笔直，微微前倾，仿佛随时会暴起撕裂这虚伪的牢笼。右手掌心那道新鲜的伤口被一块临时找来的白色纱布潦草地裹住，此刻正隐隐传来阵阵抽痛。

一个梳着油亮背头、戴着金丝边眼镜的男记者，脸上挂着职业化的笑容，眼底却闪烁着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的幸灾乐祸。他推了推眼镜，将话筒几乎要戳到凌星下巴底下，声音透过扩音器清晰地回荡在骤然安静下来的采访区：

“凌星选手，恭喜你刚刚完成了一场史诗级的翻盘，个人能力令人叹为观止。” 他顿了顿，话锋陡然一转，变得尖锐如刀，“然而，我们也都看到了比赛结束后……嗯，那极具冲击力的一幕。作为一名备受瞩目的顶尖职业选手，如此暴躁易怒，情绪失控到当众损毁价值不菲的俱乐部设备，这是否有违职业精神？如此行径，是否让你觉得……自己其实并不那么配得上那座象征着最高荣誉的冠军奖杯？”

问题像淬了毒的箭，直射靶心。空气瞬间凝固，所有镜头都贪婪地对准凌星的脸，捕捉他每一个细微的表情变化。

凌星抬起头。灯光在他脸上投下冷硬的阴影，额前那缕标志性的红色挑染滑落，半遮住他狭长上挑的狐狸眼。那双眼底，没有惊慌，没有辩解，只有一片沉静的、近乎燃烧殆尽的灰烬。他扯了扯嘴角，一个冰冷、讥诮的弧度在唇边绽开。

他身体微微前倾，凑近面前密密麻麻的话筒，低沉的声音透过音响清晰地传遍每一个角落，带着毫不掩饰的桀骜与厌烦：

“配不配得上，奖杯说了算。至于我配不配打比赛……” 他停顿了一下，目光像冰锥一样钉在那个提问的记者脸上，清晰而缓慢地吐出几个字，“菜，就多练。练不会，就闭嘴。少在这放屁。”

“哗——！”

整个采访区彻底炸开了锅！闪光灯瞬间连成一片惨白的光幕，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，兴奋地往前拥挤，问题如同乱箭齐发。保安奋力维持着秩序。

凌星却再没看任何人一眼。他单手撑着桌面，利落地跳下高脚椅，动作带着一股不管不顾的狠劲儿。裹着纱布的右手掌心在桌沿借力时传来一阵清晰的刺痛，让他眉头几不可察地蹙了一下，随即又被他强行压下。他拨开挡在面前的话筒丛林，无视身后爆发的更大声浪和几乎要闪瞎人眼的灯光，头也不回地大步离开这片喧嚣的猎场。背影挺直，红发在混乱的光影中如同一簇倔强燃烧、拒绝熄灭的火焰。

“嘭！”

休息室厚重的隔音门在凌星身后被狠狠甩上，沉闷的巨响隔绝了外面走廊隐约传来的喧闹余波。世界陡然安静下来，只剩下他自己粗重的呼吸声在过分宽敞的空间里回荡。

汗水浸湿的队服紧贴着后背，带来一阵黏腻的冰凉。掌心伤口的刺痛在肾上腺素的退潮后变得愈发清晰，每一次心跳都仿佛带着那伤处一起搏动。他烦躁地甩了甩右手，似乎想甩掉那恼人的痛楚，目光下意识地扫过室内。

房间里的气氛，却比门外的喧嚣更令人窒息。

战队经理赵钱孙，正大马金刀地坐在那张唯一宽大舒适的皮质沙发上。他矮胖的身体几乎陷进柔软的靠垫里，粗短的手指上戴着一枚硕大的、油光水润的玉扳指，脖子上那条小指粗的金链子，在休息室惨白的顶灯下反射着刺目而庸俗的光。他脸上挂着一种混合了得意、贪婪和不容置疑的傲慢笑容，绿豆似的小眼睛眯缝着，像打量一件终于落入掌中的货物般，上下扫视着门口满身戾气的凌星。

他身旁站着的两个助理，如同沉默的雕塑，面无表情。

“哟，我们的大功臣，耍完威风回来了？” 赵钱孙慢悠悠地开口，声音油腻得像糊了一层猪油。他慢条斯理地从身旁助理捧着的真皮公文包里，抽出一份装订精美的文件，两根手指夹着，像丢垃圾一样，“啪”地一声甩在凌星面前的玻璃茶几上。

A4纸锋利的边缘撞击玻璃，发出清脆的声响。