那深蓝色的绒面盒子，像一块烧红的烙铁烫在常锦肆掌心，灼痛的并非皮肉，而是早已摇摇欲坠的自尊核心。简桉消失于门外的夕阳余晖，留下他独自在迅速昏暗的教室中央，如同被遗弃的精密部件，失去了所有运转的指令。耻辱、冰冷、以及一种被彻底看穿的无地自容，混杂成一股粘稠的黑暗，几乎将他吞噬。

他低头，看着掌中那冰冷的盒子。手指僵硬地拨开卡扣，盒盖轻启，金牌冰冷的光泽在昏暗中刺眼地折射着窗外残余的天光。这曾是他拼尽全力攥在手里的“荣耀”，此刻却像是对他所有挣扎的无情嘲笑——连同那张通往窒息未来的录取函，都被简桉以这种方式原封不动地还了回来，仿佛在说：你连这点“负担”都扛不住，凭什么碰我？

常锦肆猛地扣上盒子，发出一声沉闷的“咔哒”，如同绝望的铡刀落下。他将盒子狠狠塞进书包最深处，仿佛那不是他的荣誉，而是一枚耻辱的徽章。胸腔里翻涌的情绪是毁灭性的旋涡，但他没有哭，也没有摔东西。所有的狂乱暴戾都在这无声的黑暗中被强行压缩、冷却，最终凝成一种极致的、带着毁灭气质的安静。

翌日，语文课。

古文的平仄在略显老旧的电扇声中盘旋。叶老师正抑扬顿挫地诵读着《庄子·人间世》的片段：“…夫仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁…”

常锦肆坐得依旧笔直，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。眼神空洞地落在摊开的语文书上，墨字仿佛扭曲成了一条条嘲弄的咸鱼线条。他强迫自己维持着“年级第一”应有的听课姿态，但灵魂深处却是一片死寂的荒野。昨天的溃败太过彻底，简桉用那个盒子堵死了他所有看似强势的通道，也抽空了他仅剩的、试图从那本荒谬手册里汲取“答案”的动力。靠近简桉？获得他的微信？那个执念还在，但更像一种习惯性的焦渴，失去了行动的火焰，只剩下疲惫的灰烬。他甚至不敢再看身边的简桉一眼。

简桉倒是老样子。教科书摊开立在桌沿，完美地充当了他“咸鱼午休”的屏障。他微偏着头，朝向窗外无云的天空，阳光将他半边脸颊的绒毛照得清晰可辨。呼吸均匀绵长，显然又在实践他的“发呆宇宙神游术”。手指间松松垮垮地夹着支笔，偶尔在摊开的笔记本上画下一两道无意义的曲线，更像是在记录梦境而非课堂内容。他像是彻底进入了另一个维度，物理上的“常锦肆”对他而言，已然等同于墙角的一件摆饰。

叶老师的声音流到某个句子的末尾，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声作为背景音。就在这一片规律的、适合神游的寂静中——

毫无预兆地，一丝极其细微、几乎无法被察觉的、断断续续的呜咽声，极其突兀地钻进了简桉耳中。

声音的来源就在左侧。

简桉原本匀速画曲线的笔尖蓦地顿住。

他的眼睛依旧半睁着，视线甚至没有焦点，但身体的感知系统仿佛瞬间从沉眠中调到了最高级别。

那呜咽并非伪装。它极其压抑，像是被困在层层坚冰下的气流，破碎得不成调子，每一次艰难的溢出都带着濒临窒息的痛苦和巨大的羞耻感。它微弱得连讲台上的叶老师似乎都没察觉，但在简桉刻意放大感知的“咸鱼防御雷达”里，却如同暗夜里响起的警报铃般尖锐！

常锦肆？

简桉眼睫极其轻微地颤动了一下。他能感觉到自己臂弯里那只靠着他的、常锦肆精工缝纫的昂贵衣袖，在极其细微地、无法控制地颤抖。

这家伙…哭了？

这个认知带来的冲击力，甚至超过了昨天的对峙。那个高高在上、永远冷漠精密、眼神能刺穿人的常锦肆？那个用金牌和名校录取函铺路的掠夺者？那个纠缠不休、使出浑身解数骚扰他的偏执狂？——居然在语文课，在“匠石之齐，至于曲辕”的庄周语境下，无声地崩溃？

简桉维持着面向窗外的姿势，身体的静止几乎凝固。然而，他眼角的余光却不动声色地、极其缓慢地偏移了一毫米，然后，再偏移一毫米……终于，捕捉到了常锦肆此刻的状态。

常锦肆的下颌线紧绷成惨白的青石颜色，死死抵在锁骨的衣领边缘。他依旧盯着课本，眼睛睁得很大，甚至能看清眼底因为过度充血而遍布的红丝。但那本应是锐利的目光却彻底散了焦，空洞得可怕。最惊心的是他紧抿的唇线，细微却无法抑制地痉挛着，每一次抽动都竭力压制着声音的溢出，鼻翼急促地翕张，每一次吸气都带着无声的哽咽。一滴沉重的液体，正沿着他高挺却失却了所有生气的鼻梁侧面，以极其缓慢的速度，悄然滑落，校服的面料褶皱里，没有痕迹。

没有歇斯底里，没有颤抖的肩膀。常锦肆的崩溃，是一种彻底的、被强行按进冻土的寂静绝望，如同濒死的天鹅，连颈项的弧度都带着即将折断的脆弱。这种沉默的碎裂，比任何咆哮都更具毁灭性。

简桉画曲线的手指彻底不动了。指尖无意识地捻着粗糙的纸张边缘。他的目光在那滴泪消失的地方停留了微乎其微的一瞬，然后重新看向窗外的天空。但这一次，那天空似乎不再是无垠宇宙的空旷。

心底，有什么东西……似乎极其轻微地“咔哒”了一声。就像昨天他放回那个绒面盒子时发出的声响。但这次，是某种紧绷的弦，不是被加固，而是被……撬松了？

课桌抽屉的边缘，因为常锦肆身体的细微颤抖而持续传来不易察觉的共振。

一分钟？两分钟？时间在古文诵读数个世纪的意蕴里变得毫无意义。

终于，简桉那只一直松松垮垮夹在指尖的笔，毫无预兆地动了。

不是画画，不是写字。

那只普通的、塑料笔杆有点划痕的中性笔，笔尖朝下，被他像插一面小小的投降白旗般，“啪嗒”一声，轻轻倒着插进了自己桌面上那个裂了条缝、还沾着不明污渍的老旧笔筒里。

那声音很轻微。

但在简桉的领域里，这是一个信号。一个“咸鱼壁垒”主程序主动发送的、极其隐秘的系统通知。

然后，他那一直塞在帆布书包外隔层口袋里的左手，终于慢吞吞地拿了出来。动作拖沓，和平时没有两样。

这只手上，没有手机，没有纸条。

只有一根伸出的小指。

指甲盖边缘有点不平整，带着点少年人漫不经心留下的小豁口。