秋意渐深的周五傍晚，暮色像滴入清水的淡墨，洇染着街景。简桉叼着一袋冰凉的乳酸菌饮料，慢悠悠地溜达出校门。书包松松垮垮地搭在一边肩上，他正准备拐进街角那家常去的便利店买明天的早饭。空气里混合着油炸食品的油腻和汽车尾气的微涩，傍晚的城市节奏带着一种松弛的嘈杂。

便利店门口的遮阳棚下，几个穿着邻校校服的男生吵吵嚷嚷地讨论着周末游戏开黑。简桉的视线习惯性地掠过他们，投向街对角的公交站台。目光正要收回时，却被站台广告灯箱旁僵持着的三个身影猛地拽住了。

是常锦肆。

即使隔着一小段距离和车流，那挺直得近乎刻意、如同标尺般的身影也极其醒目。他手里紧紧攥着一个……水晶奖杯？简桉眯了下眼，认出正是物理竞赛的那个第一名奖杯。奖杯的棱角在惨白的路灯下折射出冰冷的光点。

常锦肆对面站着一男一女，衣着考究，气场沉凝。男人眉眼轮廓与常锦肆有五六分相似，只是线条更为冷硬严苛，此刻薄唇紧抿，眉心拧出一道深刻的竖纹。女人保养得宜，妆容精致，嘴唇快速地张合，声音不高，却透过车流的间隙断断续续传过来几个尖利的音节：“……这种分数？…第一名也能叫优势？…别人家的孩子早就……”

常锦肆微微垂着头，侧脸的线条绷得像石膏。路灯落在他身上，将他整个人框在一个孤绝的光圈里，与周围流动嘈杂的背景格格不入。他肩上的“学生会主席”绶带不见了，但那刻意维持的挺拔姿态，比佩戴绶带时更像一副沉重的枷锁。

“一次竞赛而已，别松懈，！”男人（简桉猜测是他父亲）的声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，清晰地穿透了暮色，“锦肆，你在学校里那点成绩，放到全省、全国，算得了什么？拿个一等奖尾巴有什么好骄傲的？后面还有学科营选拔，奥赛冬令营！这才是硬指标！松懈一秒，就是掉队十米！懂不懂？！”

他冰冷的目光刀子一样刮过常锦肆手里的奖杯，语气里是浓浓的失望和不满，仿佛那耀眼的“第一名”三个字是某种耻辱的烙印。

一种难以言喻的、如同粘稠胶水般的东西，猝不及防地堵在了简桉的胸口。他叼着的饮料袋子忘了吸，冰凉的液体顺着吸管口缓慢地渗出来，沾湿了手指也浑然不觉。

原来如此。

脑海深处，一直困扰着他的那个巨大问号——“为什么？”——在这一刻，伴随着那对父母冰冷如砧的话语，如同被重锤猛击的铁钉，“哐当”一声，钉进了现实。

为什么他永远绷紧得像上满发条的闹钟？因为松弛就意味着灾难。

为什么对名次有着近乎病态的执着？因为不够顶尖就等于失败。

为什么一丝不苟到近乎刻板？因为任何瑕疵都会被无限放大、苛责。