笔尖停在纸上，墨点微微晕开，像一颗沉入深潭的小石子。简桉无意识地用指腹蹭了蹭微酸的右肩。讲台上，数学老师的声音如同远处电台模糊不清的背景音，在讲着空间向量相交的某种情况。那些箭头在简桉的思维里互相纠缠、变形，最终坍缩成一团难以名状的混沌。这种时刻常有，知识像水银，明明有重量，却无法在他的思维版图上稳定地沉积。唯有刚才用线条捕捉到的那股紧绷的、燃烧的怒意，在他脑海中的印象反而清晰得惊人。

他松开笔，让指关节自然舒展。目光随意扫过整个教室，如同缓慢转动的广角镜头。前排的同学或奋笔疾书，或凝神听讲；窗边有人撑着下巴，眼神放空；后排角落两个男生低着头，桌下可能藏着手机……一切都符合一个普通午后自习课应有的景象。

唯独斜前方那片区域，像是笼罩在一片无形的低气压里。

常锦肆的背脊挺得笔直，线条硬得像尺子量过。后颈连接肩胛的肌肉在平整的校服布料下绷出微微的弧度。明明没有动作，整个人却像一张拉紧到极限的弓弦，散发着一种近乎物理性的紧绷感。简桉能看到他耳廓边缘因用力咬牙而绷起的细微线条——这观察并非刻意，而是如同发现窗外树叶忽然剧烈摇晃一样自然。

为什么？

这个疑问再次浮现在简桉的心头，比之前任何一次都更清晰。常锦肆的反常，或者说，那份围绕着简桉而生的不寻常的强烈情绪场，已经强烈到无法被他佛系的外壳完全滤去。

就因为自己上课走神画画？这理由单薄得像纸糊的墙。教导主任早读时抓到他迟到、着装不整，训得更狠，也没见这位主席大人如此失态。物理竞赛颁奖那会儿，自己不过是走神打了个小盹，醒来正好撞上常锦肆在台上捧杯致辞。隔着人群，简桉当时就感觉到一道锋利如刀的目光刺过来，短暂，却带着沉甸甸的分量。那份重量远超应有的、对台下听众目光涣散的常规不满。

太奇怪了。就像……自己无形中成了常锦肆精密运转世界里的一颗故障螺丝，每一次不经意地松脱，都会让整个机器发出刺耳的摩擦噪音。

刚才，常锦肆猛地转回头那一下，动作生硬得不像他自己。连带着旁边几个埋头做题的同学都下意识地缩了缩脖子，仿佛被那股突然爆发又被强行压制的气流扫到。简桉甚至错觉听到了笔尖戳在硬纸板上的细微声响。

现在，常锦肆的专注显然也是徒劳的。他的笔在纸上停留的时间过长，迟迟没有动作，习题册几乎要被他视线聚焦的地方烧穿一个洞。那份强大的意志力似乎在和自己、或者和那道解不出来的题进行一场无声的角力，每一块肌肉都写着对抗和……烦躁？一种与他往日绝对掌控姿态截然不同的躁动，隔着几步的距离，微微灼烫着简桉的皮肤。