时间悄然滑向市级物理竞赛的考场。

日光灯管发出惨白均匀的光，笼罩着安静得只剩下笔尖划过纸张沙沙声的考场。常锦肆坐在前排靠窗的位置，窗外的喧嚣被厚实的墙壁隔绝，只剩下一片令人屏息的凝滞。面前是摊开的试卷，题目陌生而充满挑战，本应是他熟悉的战场。

但今天不同。

他的笔尖悬在草稿纸上空，墨色聚成一个小小的黑点，却迟迟未能落下。思路像卡在齿轮间的砂砾，艰难晦涩。不是因为题目超纲——虽然确实有难度——而是因为斜后方，那个仿佛自带静音结界的存在。

简桉。

常锦肆的余光如同有了独立意志，一次次不受控制地滑过那排座椅。那个家伙……又在睡觉。比赛开场不到一小时，他就流畅地写完了前面两道大题——那速度让常锦肆都不禁侧目——然后，就那么大大咧咧地……趴下了。后脑勺朝着他这边，一缕不驯的头发翘着，枕着试卷的手臂微微起伏。

呼吸似乎都放轻了。常锦肆强迫自己将视线钉回卷面，盯住那道融合了力学和电磁感应的复杂综合题。清晰的受力分析，清晰的电磁切割过程推导……公式在脑海中流淌，却像蒙了一层毛玻璃，无法清晰聚焦。

他怎么能睡得着？在这个决定命运的时刻！常锦肆心底有个声音在尖刻地质问，带着压抑不住的焦虑和一丝……被轻视的愤怒？他付出的一切，日夜压榨心血的代价，难道只是为了看一个用睡眠应付竞赛的人？

一道闪光灵感掠过，他立刻抓住，笔尖迅速在草稿纸上推演。然而写着写着，那个趴伏的身影又强行挤入思维。他仿佛能闻到简桉衣服上淡淡的洗衣粉味，和他自己掌心因为握笔太紧而渗出的汗味混合在一起。简桉那近乎无忧无虑的沉睡姿态，形成一种无声的巨大噪音，在他紧绷的神经上疯狂摩擦。一种荒谬感混合着焦灼的酸涩，不受控制地从胃里翻涌上来。他猛地咬住下唇内侧，尖锐的刺痛感逼迫他回神。

他厌恶这种感觉。厌恶被轻易影响，更厌恶那个能如此轻易影响自己的人。仿佛对方只是无意识地一个姿势，就能在自己引以为傲的壁垒上凿开缝隙。

时间分秒流逝。常锦肆强迫自己进入绝对的专注状态，解题的链条终于清晰起来，笔尖快速移动，计算、推导、得出结论。然而每一次思维的间隙，每一次微小的停顿，那该死的影子都会像水底的沉木一样顽固地浮起。他甚至开始不由自主地想象，简桉那张因睡觉而压得红扑扑的脸颊下，那卷子上……究竟答了多少？那家伙只做了两题……后面这些大题……他放弃了吗？还是……他真有那么快？一个念头如冰冷的蛇缠住了他的心脏：自己这看似掌控一切的进程，会不会反而落后了？

汗水不知何时浸湿了他额角的碎发。笔尖在纸上移动得越来越快，几乎带着某种破坏力。

与此同时，在常锦肆斜后方的考桌旁，简桉确实睡着了。试卷和草稿纸被他垫在手臂下充当了临时的枕头。初秋的阳光还带着暖意，透过考场的百叶窗缝隙，在他后颈处投下浅浅的光斑。

混乱的梦境像是浓重的雾气将他包裹。

医院走廊刺眼的白炽灯在梦里闪烁不定，消毒水的气味仿佛还在鼻端萦绕。然后场景陡然切换，是熟悉的教室，下午最后一节自习课。阳光炽热，空气慵懒，但他清楚地知道，常锦肆坐在前排。梦境没有清晰的画面，只有一种强烈的、被“注视”的感觉，像蛛网般丝丝缕缕缠绕过来，来自那个靠窗前排的位置。那目光没有内容，没有情绪，只是一道凝固的、沉重的……凝视？带着一种无法言喻的凉意和一种……令人心头发紧的空洞。

他试图在梦中回头，身体却像陷在流沙里，沉重无比。

接着，视野翻转。他看到了一本书，正是那本崭新的《电磁学精要》，但书页不再是油墨印刷的文字和公式，而是扭曲成一张巨大、狰狞的面孔，冰冷的金属框架构成眼眶，里面是旋转的麦克斯韦旋涡方程式，像深渊般吞噬光线和意识。那金属面孔的嘴角咧开，无声地重复着几个字，他听不清，但能感受到其中的漠然和评估。梦里，常锦肆就站在那本巨大的“书”背后，身体挺直如同钢钉，一动不动，身影单薄却坚毅。无数看不见的分数，像一张张带着倒刺的铁丝网，将他牢牢地缠裹其中。他面无表情，任由那些冰冷的铁线勒进皮肤，勒进骨肉，勒出深深的血痕——一种无声的、极致的困守与挣扎。背景是一片冰冷广袤的、仿佛由墨水和汗水混合而成的荒漠，延伸到天边，荒芜得令人窒息。简桉想喊什么，却发不出声音。

突然，荒漠的景象碎裂，像被打碎的镜子。一个极其短暂的画面碎片闪现：是一张纸，上面没有任何分数，没有排名，干干净净，空白得刺眼。但常锦肆——不是梦境中那个被铁丝网缠绕的形象，而是一个穿着校服的、真实的常锦肆——他的目光正落在纸上，或者说，穿过那张薄薄的空白纸张，直直地望向……简桉自己。那眼神里承载了太多太沉重的东西，简桉根本来不及辨认，只感到一种灭顶般的灼烧感——

他猛地惊醒了。

额头抵着冰凉的试卷纸张，激起一层细密的鸡皮疙瘩。心脏在胸腔里狂跳，如同挣脱囚笼的猛兽。阳光温暖地落在他后颈上，与梦境中的冰冷荒漠形成了残酷的对比。考场里依旧是沙沙的书写声，监考老师步履无声地移动。

他坐直身体，甩了甩睡得有些发麻的手臂，又用力揉了揉额角，试图驱散那挥之不去的灼烧感和梦里那片冰冷荒漠残留的窒息。视线有些模糊地聚焦在试卷上，最后一道压轴题复杂的图形印入眼帘，如同冰冷的几何迷宫。

时间已经过半。他瞥了一眼挂在墙上的时钟，脸上并未显露出多少急迫。刚才那场梦……太古怪了。常锦肆……被评分勒住的样子……最后那个目光……那到底是什么意思？

他深吸一口气，将那本沉重的《电磁学精要》和他被铁丝缠绕的幻象强行推开。手指搭上笔杆，冰凉的触感让他稍微回神。现在不是想这些的时候，答题要紧。目光沉静下来，迅速地投向试卷的最后部分。

时间继续在令人屏息的寂静中溜走。简桉进入了纯粹的物理世界，解题变得如同呼吸般自然。复杂的图形被拆解成一条条清晰的思路，公式在草稿纸上流畅地延伸，步骤分明而严谨。那场混乱梦境带来的不安感渐渐被屏蔽，仿佛沉入平静的水底。偶尔他停顿片刻，也只是为了确认方向，然后笔尖便再次坚定地移动。

就在他即将解开压轴题最后一步的瞬间，笔尖却突兀地停在了一个点上。他的目光微微凝滞，一丝极淡的、梦中的冷意悄然蔓延，不期然地在心底那个被拆解的复杂电磁模型中，投下了一道极其微弱的阴影——那道来自前排的、无声却沉重的注视的阴影。像一粒尘埃落入精密的齿轮。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底恢复清明。手下笔尖微调，将那一瞬间的凝滞融入了计算步骤中，接着流畅地写完了最后几行算式和最终的数值答案。

写完最后一个符号，距离考试结束还有大约十五分钟。他放下笔，身体向椅背靠去，轻轻吁出一口气。额角似乎还残留着被试卷纸张压出的痕迹和梦境带来的微微眩晕感。考场的墙壁、桌椅、日光灯管，一切都带着一种过度曝光后的清晰和一种不真切的宁静。前排那个挺直的背脊依旧清晰可见。

常锦肆……会怎么写这道题呢？……他脑子里又闪过那个空白纸张和望向自己的视线。

算了。他重新低下头，不再看前方。太累了。这莫名其妙的梦境比考三套竞赛卷还费神。他索性调整了下坐姿，把额头埋进双臂里，枕在交叠的手背上，像某种缩回安全壳的软体动物，只想在这片短暂的宁静里，彻底地……再缓一小会儿。