不知不觉，他又绕回了筒子楼附近。远远望去，四楼那扇窗户的灯依旧亮着，窗帘纹丝不动，像一个沉默的、拒绝窥探的堡垒。

简桉站在楼对面小卖部门口的阴影里，犹豫了很久。自尊和愤怒在拉扯，但一种更强烈、更原始的冲动压倒了它们——他必须弄清楚。不是为了道谢，也不是为了还东西，他就是无法忍受被蒙在鼓里，无法忍受那个“怪人”身上笼罩的巨大谜团。这关乎他自己堵在胸口的那团“湿棉花”，也关乎……一种连他自己都不愿承认的、模糊的担忧。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，攥紧了手里的塑料袋，大步走向筒子楼。他没有回家，而是径直走向了那部锈迹斑斑、散发着机油和灰尘味道的旧电梯。他按下了“4”。

电梯嘎吱作响，缓慢地上升，像一个年迈的老人喘着粗气。简桉的心跳也随之加速，咚咚地撞击着胸腔。电梯门在四楼打开，楼道里比楼下更昏暗，只有尽头那扇门缝里透出微弱的光线。

他走到那扇熟悉的、漆皮剥落的铁门前。门口干干净净，没有堆放任何杂物，只有一股淡淡的消毒水气味若有若无地飘散在空气中，掩盖了筒子楼惯有的油烟味。这气味本身就透着一种格格不入的冷清。

简桉抬起手，却在即将叩响门板时顿住了。他该说什么？“常锦肆，你的东西？” 还是“你为什么给我这个？” 或者质问“你是不是快死了？”

哪一种都显得愚蠢又莽撞。

就在他犹豫的瞬间，一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声猛地穿透了门板，清晰地砸在他的耳膜上！那咳嗽声急促而痛苦，带着一种要将五脏六腑都咳出来的骇人力量，中间夹杂着艰难的喘息和压抑的闷哼，仿佛溺水者最后的挣扎。紧接着，是重物沉闷的撞击声，像是什么人摔倒在了地上，伴随着压抑的、痛苦的呻吟。

简桉浑身的血液仿佛瞬间凝固了！他脑子里“嗡”的一声，所有关于自尊、愤怒、猜疑的念头都被这骇人的声响击得粉碎！

“常锦肆！” 他几乎是失声喊了出来，声音带着自己都没察觉的惊恐。

没有任何回应，只有那令人揪心的咳嗽和喘息在门板后持续着，越来越微弱，越来越艰难。

恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了简桉。他再也顾不上什么礼貌、猜忌或者对方那句冰冷的“滚”，几乎是本能地用尽全身力气，狠狠拍打起那扇冰冷的铁门！

“常锦肆！开门！你怎么样？开门啊！” 他一边拍门一边大喊，声音在空旷的楼道里回荡，带着他自己都未曾意识到的焦急。

门内，那骇人的咳嗽声似乎被他的拍门声惊扰，骤然停顿了一下，随即是更剧烈的呛咳和一阵急促混乱的、像是挣扎着想要爬起来的窸窣声。

门板冰冷坚硬，纹丝不动，隔绝着门内那个正在痛苦挣扎的世界。简桉拍门的手掌火辣辣地疼，塑料袋被他下意识地紧紧抱在怀里，那几本崭新的参考书和几张钞票，此刻仿佛成了最无用的累赘。他只能徒劳地拍打着这扇紧闭的门，听着里面那令人心胆俱裂的声音，第一次如此清晰地感受到，他和那个“怪人”之间隔着的，远不止一道楼梯和一堵墙，而可能是生与死的鸿沟。