深秋的晨雾笼罩着顾氏庄园，许棠坐在花园的铸铁长椅上，指尖无意识地摩挲着母亲留下的银镯。顾振宏的书房就在不远处，昨晚那场看似和谐的家族聚会后，他却在今早特意派人来请她 “单独聊聊”。紫藤花架下的露水打湿了她的裙摆，寒意顺着脊椎往上爬，比昨晚宴会上那些审视的目光更让她不安。

“许小姐，老爷在书房等您。” 女佣的声音打断了她的思绪。

书房里燃着檀香，顾振宏坐在宽大的红木书桌后，面前放着一套紫砂茶具。他指了指对面的梨花木椅：“尝尝今年的狮峰龙井。”

许棠坐下时，注意到书桌上摊开着一份文件，标题是 “棠颂品牌估值报告”。顾振宏将茶杯推过来，茶汤在白瓷杯里漾开浅浅的涟漪：“昨晚，沉舟第一次带女伴参加家族聚会。”

“顾伯伯，我……”

“你很聪明，也很有韧性。” 顾振宏打断她，目光落在她腕间的银镯上，“像你母亲。当年她设计的‘缠枝莲’系列，也曾让业界惊艳。”

许棠的心猛地一跳。顾振宏竟然知道母亲？

“但沉舟不一样。” 顾振宏端起茶杯，热气模糊了他的表情，“他从小在商场的尔虞我诈里长大，见过的名媛淑女，比你设计过的珠宝还多。” 他顿了顿，语气忽然变得沉重，“上个月，还有媒体拍到他和好莱坞女星在戛纳游艇派对……”

“顾伯伯！” 许棠猛地抬头，指尖掐进掌心，“沉舟他已经……”

“已经改变了？” 顾振宏放下茶杯，发出清脆的声响，“许小姐，商场上的男人，逢场作戏是常态。沉舟的母亲，当年就是信了他父亲的‘改变’，最后抑郁而终。”

这句话像冰锥般刺穿了许棠的心脏。她想起顾沉舟在书房崩溃的那晚，想起他说 “我害怕你也会像她一样”。顾振宏看着她煞白的脸色，叹了口气：“我不是反对你们，只是希望你想清楚 —— 你和沉舟之间，隔着的不止是门第。”

离开庄园时，许棠的手脚都是冰凉的。顾振宏的话和顾沉舟过去的绯闻在她脑海里交织，那些被她刻意忽略的杂志照片、八卦新闻，此刻都变成了锋利的刀子。她想起顾沉舟腕间的袖扣，想起他在木匠铺笨拙学做书签的样子，心里一阵刺痛。

傍晚的棠韵设计工作室里，许棠盯着电脑屏幕上顾沉舟和好莱坞女星的合照，手指颤抖。顾沉舟推门进来时，手里提着荣生堂的莲子羹，笑容温柔：“怎么不开灯？”

灯光亮起的瞬间，许棠迅速关掉页面，声音带着不易察觉的颤抖：“你来了。”

“父亲是不是找过你？” 顾沉舟放下食盒，敏锐地察觉到她的不对劲，“他说了什么？”

许棠站起身，背对着他：“没什么。就是聊聊家常。”

“许棠！” 顾沉舟上前一步，扳过她的肩膀，“看着我！他是不是又提了门第？还是……”

“他说你上个月还在戛纳游艇派对！” 许棠猛地甩开他的手，声音陡然拔高，“说你身边的名媛淑女比我设计的珠宝还多！”

顾沉舟的脸色瞬间沉了下来：“那些都是过去式，我跟你解释过！”

“解释？” 许棠冷笑一声，从抽屉里拿出一叠剪报摔在桌上，“这是你三年前和超模的合照，这是你去年带女星看画展，还有这个 —— 你和林薇儿的订婚传闻！顾沉舟，你告诉我，哪一条是‘过去式’？”

剪报散落一地，每一张照片里的顾沉舟都笑得风流倜傥，和此刻眼前这个眉头紧锁的男人判若两人。顾沉舟看着那些刺眼的画面，胸腔里的怒火和委屈交织：“许棠！你到底想怎样？我承认我以前荒唐，但我现在对你是认真的！”

“认真？” 许棠的眼圈红了，“你父亲说，你母亲就是信了‘认真’才毁了一生！顾沉舟，你敢说你不会像你父亲一样？敢说这些莺莺燕燕不会再出现？”

“我和我父亲不一样！” 顾沉舟的声音也高了起来，“我推掉所有应酬，公开维护你，甚至带你来见家长，你还要我怎样？就因为我过去的荒唐，你就要全盘否定现在的我？”

“我只是害怕！” 许棠的声音带着哭腔，“我害怕重蹈我母亲的覆辙，害怕你给我的一切都是假的！”

“假的？” 顾沉舟看着她泛红的眼眶，心像被狠狠揪了一下，“那枚袖扣是假的？沈砚之的手稿是假的？我为你推掉的会议是假的？” 他顿了顿，语气里带着受伤的质问，“许棠，你是不是从来就没信过我？”

这句话让许棠瞬间哑口无言。她想起自己最初的 “钓系” 计划，想起昨晚在庄园里感受到的阶级差异，想起顾父那句 “隔着的不止是门第”。那些隐藏在心底的不安，此刻被彻底揭开。

“我……” 许棠想说什么，却发现喉咙哽咽。

顾沉舟看着她欲言又止的模样，只觉得一股无名火直冲头顶。他弯腰捡起地上的剪报，撕得粉碎：“在你心里，我永远是那个浪荡子，对不对？不管我做什么，你都觉得我动机不纯！”