周三上午的阳光透过顾氏集团会议室的百叶窗，在长桌上投下斑驳的光影。许棠将调好的香氛样品放在顾沉舟面前，雪松与雪后松林的清冽气息在空气中弥漫开来。“前调是杜松浆果，中调加入冷杉精油，后调用了微量的白檀木，模拟融雪时土壤的温润感。”
顾沉舟俯身轻嗅，目光却落在她放在桌沿的手上。那只手昨夜还攥着胃药包装袋，此刻却稳稳地拿着香氛试管，指节泛着健康的粉色。“比上次多了点人情味。” 他旋上瓶盖，推回给她，“林氏集团的人也在楼下，他们想拿‘棠颂’的香氛配方做文章。”
许棠接过试管的指尖微顿。会议室里的气氛瞬间凝固，负责招商的王总监清了清嗓子：“顾总，璀璨星辉作为中标方，确实对场内品牌的调性统一有建议权……”
“建议权不等于决定权。” 顾沉舟打断他，钢笔在文件上划出锐利的弧线，“‘棠颂’的香氛系统是独立知识产权，轮不到外人指手画脚。” 他抬眼看向许棠，眸色深沉，“许设计师觉得呢？”
这句看似询问的话，实则是将她护在了羽翼之下。许棠迎上他的视线，忽然想起昨夜他递来养胃汤时袖口磨旧的羊绒边。“顾总说得是，” 她翻开设计日志，“我们已就香氛系统申请了专利，璀璨星辉若有疑问，可直接联系我们法务部。”
王总监的脸色有些尴尬。坐在角落的林薇儿突然轻笑出声，涂着蔻丹的指尖敲击着座椅扶手：“许设计师真是年轻气盛，不过顾总何必为了个小项目动气呢？” 她刻意拖长尾音，“毕竟，公私要分明嘛。”
这句话像根细刺，扎得空气骤然紧张。许棠刚要开口，顾沉舟却先一步将文件合上，发出清脆的声响：“林小姐对顾氏的项目管理很感兴趣？” 他的语气平淡，眼神却带着寒意，“不如我让陆特助发份《供应商行为准则》给令尊？”
林薇儿的脸色瞬间发白。顾沉舟不再看她，起身时顺手拿起许棠的香氛样品：“跟我来办公室，谈谈后调的改良方案。”
电梯门合上的瞬间，许棠听到林薇儿在会议室里压抑的怒哼。“谢谢顾总。” 她低声道，看着镜面里两人并排的倒影，顾沉舟的肩线比她高出一个头，西装革履与她的职业套装形成微妙的气场制衡。
“举手之劳。” 顾沉舟按下顶层按钮，忽然从西装内袋拿出一个小药盒，“日本的养胃颗粒，比国内的温和些。” 白色药盒上印着细密的日文，显然是特意准备的。
许棠接过药盒的手指有些发烫。她想起上周在办公室，他也是这样不动声色地递过荣生堂的养胃汤。“顾总似乎对我的胃格外上心。” 她刻意调侃，指尖摩挲着药盒边缘，“是怕我病倒了耽误项目进度？”
“有这部分原因。” 顾沉舟看着电梯数字跳动，嘴角却勾起一抹意味深长的笑，“毕竟，能让林薇儿吃瘪的设计师，全沪市找不出第二个。”
这句半真半假的夸奖让许棠险些失笑。她侧过身，阳光透过电梯缝隙照在他轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。这个男人总能在商场的刀光剑影中，精准地找到让她放松警惕的切口。
办公室里，陆屿正将一份文件放在顾沉舟桌上。“顾总，许设计师的母亲资料……” 他话说到一半，看到许棠跟在身后，立刻识趣地闭嘴。
“放着吧。” 顾沉舟示意许棠坐下，亲自为她倒了杯温水，“后调的白檀木可以再减三分之一，加一丝岩兰草的根茎气息，会更贴近雪松林的泥土感。” 他拿起香氛试管轻轻摇晃，透明液体在阳光下折射出琥珀色的光。
许棠拿出笔记本记录，却在抬头时撞进他的视线。顾沉舟靠在办公桌边缘，双手插兜，目光落在她微蹙的眉心：“昨晚又加班到几点？”
“还好，” 她低头翻着香调表，“调香需要反复试错。”
“下次加班超过十点，给我打电话。” 顾沉舟的语气不容置疑，“我让司机送你。”
这是他第二次提出送她。许棠握着笔的手指紧了紧，想起昨夜在公寓楼下，他的车在路边停了足足十分钟才离开。“顾总日理万机，这种小事不劳烦您。” 她合上笔记本，笑容得体，“而且，我自己开车很方便。”
拒绝的话语像一层薄冰，覆在两人之间。顾沉舟看着她清澈坦荡的眼睛，那里没有丝毫闪躲，仿佛真的只是在谈论工作。他忽然想起林薇儿每次见到他时，眼中毫不掩饰的贪婪与谄媚，相比之下，许棠这种若即若离的距离感，反而像根羽毛，轻轻搔刮着他的心尖。
“随你。” 他转过身，语气恢复了惯常的淡漠，“下周一前把改良后的香氛样品送过来。”
许棠离开顾氏大厦时，午后的阳光正盛。她坐进车里，打开顾沉舟给的养胃药盒，里面除了颗粒状的胃药，还压着一张便签，上面是他遒劲的字迹：“忌生冷，按时吃饭。”
心脏某个角落忽然变得柔软。她强迫自己想起母亲临终前的叮嘱，想起父亲书房里那些暧昧的照片，那些冰冷的记忆像淬火的钢针，瞬间刺破了刚刚泛起的涟漪。
接下来的几天，顾沉舟的 “体贴” 以更隐蔽的方式渗透进她的工作。棠韵设计的法务部突然收到顾氏集□□驻的律师团队，高效解决了论坛爆料的侵权纠纷；供应商送来的珍稀宝石原料，价格比市场价低了十个百分点，送货单上的联系人赫然是陆屿；甚至连她常去的咖啡馆，也开始供应加了桂花蜜的养胃茶。
许棠照单全收，却始终保持着礼貌的距离。直到周五傍晚，暴雨突袭沪市，她抱着设计稿冲出办公楼时，顾沉舟的车已经等在台阶下。
“上车。” 他降下车窗，雨丝打湿了他额前的碎发，“我去你公司附近见客户。”
又是这样看似巧合的 “顺路”。许棠看着瓢泼大雨中自己即将被淋湿的设计稿，终究还是拉开车门坐了进去。皮革座椅散发着温暖的气息，与车外的湿冷形成鲜明对比。