“如果有一天我死了，会不会有人知道我叫顾清玉。”

我也写过。我那一页上写的是：

“如果我离开这里，我想养一只猫。”

不是实验样本，不是监控下的动物实验用具，只是只真正的小猫，会蹭我手指，在我怀里睡觉。

可是我不能。

我写完就烧掉了。像是在审判自己。

你问我有没有后悔？

我不知道。

我只知道那时候我没有别的选择，不听命令，我会被降级、被遣返、被当成“脱轨样本”处理。那意味着消除记录、记忆清洗，甚至永远失去医疗保障。

我太清楚了。我连系统的监控死角都画过图，它不杀人，它是慢慢把你从“人”里剥离。

如果那天我偷偷留他一瓶药，或者在报告上多写一句“需要关注”会不会就不是今天这个结局了呢？

可我没做。

我怕我不是一个人死。还有别人会被拖下水。

比如那个在夜里给我偷偷送过热牛奶的实习男孩，他因为违反“师生边界”而被调离岗位，连姓氏都从系统记录里删了。

我有太多不敢的瞬间，直到今天，法官叫我起立、让我陈述时，我没有争辩。

我只是想告诉他们：

我不是没心，我是这个心早在十几年前就被磨平了。

我伤害了人，但我也是被养成“害人”的孩子。

我没有资格请求原谅，只是想为自己做一件不再是“他们的人”的事。

哪怕只有这一次，可我明白的太晚了。

你们要的是正义，是清算，是有人能为那些沉默和血泪负责。

可我呢。

我只能递上一份档案，一句迟来的交代，和一个没说出口的请求。

对不起。

我并不善良。

我只是从未被允许，有选择。