顾清玉的眼神已经抬起来，像是感应到了这条消息。

“她主动来了？”他说得极轻。

我点了点头，低声说出一句话：

“是时候让她，亲自面对她留下的每一道伤痕了。”

平局。走程序。进入二审。

我知道这代表什么。代表我们赢了一半，也丢了一半。代表我们要重新整理证据，迎接更长的拉锯。

而她就在结果公布的第三天，主动找上了我。

地点选在一家旧茶馆，偏僻、幽暗，像极了她整个人藏匿的轨迹。

我推门进去的时候，她已经坐在那里，眼神平静，一如既往地穿着高领的米色西装，脊背挺直，看起来不卑不亢。

她朝我点了点头，率先开口：“顾先生。”

我没坐下，只冷冷看着她：“你找我做什么。”

“送一份材料。”她从文件包里抽出一个浅灰色档案袋，推了过来。

我没有伸手接。

她却像是早就料到，抬眸看我一眼，慢慢开口：“这不是你逼我交的，是我……自己决定的。”

我沉默了几秒，终究坐下，把档案袋接了过来，翻开。

第一页就是内部往来的原始扫描件。盖章、落款、时间线完整，能击穿光明书院“未知情”的所有辩词。

“你为什么突然要帮我们？”

我问出口的那一刻，没想到她会笑。

不是那种轻松的笑，而是像砂纸刮过嗓子一样，低哑干涩：“因为你们赢了一半。”

“我在你们身上，看到了那些……没死掉的我。”

她抬头看我，语气却始终平稳：“我十岁就进了光明书院的实验系统。当时只有一个编号，没有名字。”

“我们是他们从孤儿系统挑出来的‘干净样本’，被训练为‘忠诚的教育者’。但教育的标准不是‘育人’，是‘服从’。我在他们手下活得越久，就越像他们。”

“他们喂我药，教我怎么在学生面前说谎，怎么在一个孩子发烧时安抚他‘疼痛是幻觉’。我照做了，所以我活下来了，也爬上去了。”

她顿了顿，眼神终于落在我脸上：“可清玉不一样。他从那里出去，还敢回来告我们。”

“你知道吗，顾先生。”她声音低下来，几乎贴着桌面，“他是我见过，唯一一个，拿回自己名字的人。”

我心里一动，指尖却还是攥紧。

“你想洗白自己？”

她摇头：“不，我只是……想让你知道，我不是什么都没看见。”

“我看见他小时候发烧三十九度四，嘴唇发紫地坐在教室里写字。我看见他签悔过书时，笔都拿不稳。我看见你来探访的那年，他坐在医务室门口一天，只为确认你到底会不会来。”

我闭了闭眼，喉咙一阵发涩。

她没有逼我回应，只将那句最后的话轻声说了出来：

“所以我决定，不为光明作伪证。”

“哪怕只是一次。”

说完，她站起身，整理好外套：“剩下的，就交给你了，顾律师。”

我没有说再见。

她也没有回头。

但我知道，那一页纸，终究会成为我们走完这条路、敲响命运结局的最后一锤。铁证如山，也像一块落在她肩上的碑。

何韵可怜吗？

也许是的，可世上所有的“也许”，都救不了那些曾在黑暗里被她按住哭声的孩子。

只是，看着她转身离开的背影，我的心却止不住一阵发酸，她走得很慢，像背着一个谁也卸不下的影子。

我始终不知道，何韵身后究竟藏着怎样的故事，也许是废墟上的成长，也许是命令下的沉默，她没有回头，我也没有开口。我们之间，只隔着漫长而无声的风。

但那一刻我忽然明白：她不是不怕。她只是，被逼成了一个，连怕都不能承认的大人。

后来回到家，顾清玉没有问我怎么了，只是默默泡了两杯茶。

我坐下，接过茶盏，手还在发烫，却忽然说了一句：“她如果有早一点说出口的勇气，会不会……”

话没说完，他轻轻打断我：“哥哥，不是所有人都有机会后悔。”

我抬眸看着他，眼前忽然有点模糊。

是啊。不是所有人都有机会，站在光下说一句“我错了”，还能被世界原谅。

而她，终究只是活成了那个系统最得意、也最孤独的囚徒。

抹香红有话说：非常抱歉，本可最近精神状态不太好，我并没有上过法庭并不是什么样子的，很抱歉，如果有哪里做错的话。