所以此刻，这份隔阂逐渐缩小，让我有了不一样的感受，也似乎能从我们尴尬又自然的相处中找到些许转机。

巴黎时间晚上八点，飞机飞行一小时后，从右侧窗户照射进来的光逐渐消失。浓郁的黄昏被夜色冲淡，一寸又一寸地蚕食殆尽。层层叠叠的云层在机身下方，形成一片或单独的一朵。途径某些地区时，星星点点的灯光连成一片，聚集着，也分散着。

除去初始的那两句话，我和影山飞雄再没过别的交流。

空调的冷气打在客舱内部，虽然提前要了毛毯，但凉意还是顺着皮肤和衣服之间的缝隙钻了进来。我悄悄侧过头，发现影山飞雄正目不转睛地盯着平板：是巴黎奥运会的小组赛录像合集。

这人一旦沉浸在排球世界里就不会再管其他的事，我抱着这样的理解和想法，大着胆子看他的侧脸。似乎比起高中时期，他的脸变得更有攻击性了。虽然配上表情还是呆呆的，但我们都不是十几岁的时候，总会有或多或少的变化。

他肌肉时候变得这么结实了？

我这样想着，恍惚间就伸出了手。等我反应过来，我已经抓住了影山的胳膊，并被受害者抓包。

影山没有说话，我觉得自己有责任打破此时的沉默，于是我听见了自己都觉得心虚的声音：“我有点冷。”

我感受到旁边人沉默了一瞬，准备把自己不太礼貌的手收回去。当我以为他要说我莫名其妙，没想到他反而抓住了我已经缩回去的左手。

我不知道我们现在是在牵手，还是他单纯地想为我取暖。

他轻轻搓了搓我的手背，修剪整齐的指尖和被磨平的茧对我而言太过熟悉，某个时刻，我的眼泪几乎都要落下来。哪怕我们已经有几年的时间没有如此近距离接触过，这种感觉对我来说也是熟悉的。

“这样呢？会好一点吗。”影山飞雄问。

熟悉的温度从手心传来，热量一点一点把冷气驱散。明明被牵住的是手，可是热量和血气似乎都涌到了脸上。在我们都已经踏入社会数年后，我久违地又从同一个人身上体会到了青春时代的狂热心跳与悸动。

我想把手收回去，但为时过晚。黄昏消失的最后一刻，沉入黑暗的心又一次亮了起来，成为这段特殊而忙碌的人生的重要部分。我再次尝试抽走指尖，又被他用力攥住。

“是我冒昧了影山选手，你……放开我吧。”

影山飞雄像是没听到一样，下一刻，试探的指尖已经放到了手指缝隙之间。轻轻的，像羽毛一样轻，又很重，像承载了过去近二十年的时间一般沉重。

我们在万米高空牵手，在这里十指相扣。

“你不要抗拒我了，是我当时没有给足你安全感，我没意识到所谓的‘差距’给你带来的伤害。”影山像是下定决心才把这句话说出口一样，说得就像全都是他的错一样。

可是，退缩的人是我，不再正面回答他问题的人是我，一次又一次把填补缝隙的机会视而不见的人是我。就像排球落地则比分变动一样，这场比赛之中没有平局，必然要分出胜负。

“是我，是我一直在后退。”我轻轻打断了他的话，不想再听到后面的内容。

我故意目视前方，不去看他。但客舱之间的距离过于狭小，余光瞥到他的时候，我还是移不开眼。

他没有像之前的很多次一样松开我的手，反而用力把我拽向他的方向。我吓了一跳，因为被座椅上的安全带固定住而没有靠到他身上。我扭过头，和我四目相对的是他有些发红的眼眶。

我以为影山飞雄的眼泪这辈子只会为排球而流呢。

“你没有。”

他斩钉截铁地说：“我只是想问你，可不可以相信我。”

眼睛发红的人变成了我，我想挣脱却依旧被他抓得很死。心里的悲伤就像消失的黄昏一样投入到黑暗中，没有人看得见前方等待自己的是什么，但人总会像飞蛾扑火一样，一次又一次地把身心都投入到这一片难以欢喜结局的道路。

我们之间的关系是这样，所以我不愿意面对，我想后退。

我会因为奥运会赛前的采访特辑情绪失控，也会因为有他在，而顺从安排一次又一次地从东京飞到罗马。我总是想问自己，这里有什么呢？

这里有什么呢？

这里有不熟悉的语言，不熟悉的文字，不熟悉的肤色，和朝思暮想的人。

我没有回答影山飞雄的话，他也不追问，极力克制自己的情绪，用故作平静的语气说：“我知道参加奥运会之前的采访结束以后你在哭。但我知道，你不是胆小鬼。”

什么从脸颊侧面流下来了？

手上的温度突然消失，紧接着，它转移到了眼角和脸颊。眼泪被指尖一寸一寸地擦掉，最后，这双手捧住我的脸，我又一次对上了影山飞雄那双眼睛，像大海一样的，有波澜的，平静的，但感情汹涌的眼睛。

“你总说在排球道路上追不上我，可是我们的人生本来就不是什么平行线。对我来说你是我人生的参与者，怎么能说放下就放下？”

向东飞行的航班带来的是加速的傍晚，只是几句话的功夫，星星就已经在触手可得又遥不可及的地方出现。

“不要再抗拒我了。”

“……所以，你们复合了？”

回过神，我面前的影山美羽用不符合她气质的表情，跃跃欲试地等我跟她讲后续发生的事。我勾起了嘴角，摇摇头，回答：“没有，我们刚回日本诶。还没考虑好。”

“不过我觉得这确实是飞雄能干的出来的事。”

我看着影山美羽轻微勾起的嘴角，鬼使神差地想起来在巴黎时影山飞雄对我手中的镜头扬起的笑脸。把杯子送到嘴边，汽水的气泡噼里啪啦地在嘴里炸开，我叹了口气，“所以，美羽姐姐。”

我学着她先前的样子，把手肘放到桌面，手背叠起，托着下巴歪头看她：“我们可以喊飞雄进来了吗？”

美羽脸上懵懵的，明明平时看上去比另一位影山聪明太多，但在这种情况下还是会露出一家人共有的神态，“被你发现了。”

我和影山飞雄被转头就自行回家的影山美羽抛下，我们并肩看着她的背影越来越小，直到夏日夜晚并不凉爽的风穿过我和影山飞雄之间。

“我送你回家。”影山飞雄说。

我点了点头，刚想迈步，却被他拦住。

面前是递过来的手心，我顺势把自己的手搭了上去。

“热死了。”

被抱怨的人带着笑：“嗯。”

海拔一百一十五米，又一次十指相扣，跨越了整个欧亚大陆。

2024年入秋后，新的赛季又一次开始。

我看着邮箱里发来的安排，第一百次怀疑这个世界绝对被人操控——我的名字后面跟了一个地点和一位选手，上面是大大的影山两个汉字。

入秋后的罗马不再干燥，接二连三的雨天逐渐充斥了天气预报。

潮湿的空气从窗户的缝隙钻了进来，恋恋不舍地在每一处留下属于地中海气候的温和。

我奔走在位于罗马的各个排球俱乐部和体育馆，一次又一次看影山飞雄所在队伍进行的比赛。

我抱着相机结束当天的工作，准备撤离的时候突然被影山飞雄扯住袖子。

“等我一下。”

我想拒绝，却因为自己默认了对方要求的“不再抗拒”而不敢开口，等我反应过来的时候，我已经被冲完澡换好常服的影山选手带走。相机在路过影山在罗马的住所时放了进去，在我再次强调“那是我自己买的，不是发的”之后，他终于长了记性。

是因为我住的地方不顺路吗？

“内存卡在这里。”

思虑周全，我无话可说。

头顶的雨伞被温和的风和它卷着的雨滴击打，我吸了吸鼻子，问：“明天吃什么？”

我不知道影山飞雄在想什么，这句话说完后，他就把我拉到了路边。头顶是路边建筑可以遮雨的屋檐，侧后方是把我们和车流与行人隔开的雨伞。

“唔——！”

没有晚霞的黄昏，极其普通的一天，但我们就这样在罗马的街头，在足够遮雨，却无法把身躯全部藏匿的伞后接吻。

与急切却克制的动作相反的是影山温柔的呼吸，近在咫尺的睫毛在颤抖，我情不自禁地闭上眼睛，靠近他，被影山拥进怀里。

宫城县的晚霞，东京的落日，还有罗马下雨的黄昏。

彼此默认的“约会”后，我们牵着手，在街头漫无目的地走。

突然想起来今天和美羽的对话，我挠了挠影山飞雄的手心，说：“姐姐今天问我新年回不回日本。”

影山停下脚步，侧过脸看我，有些疑惑，又认真地发出询问：“你……什么时候有的姐姐？”

我闭上眼深呼吸，告诉自己他就是这样的，不要因为之前私下没接触就忘记这一点。

“你姐姐。”

他恍然大悟，点点头。我看着他懵懵的样子，心下一动，抿了抿嘴，下定决定，在他发现之前踮起脚尖，“飞雄，低头。”

听到我话的人乖乖垂眸，轻轻的吻落到他的嘴角。

我若无其事地回到原位，拉着还没反应过来的影山飞雄继续前进。影山飞雄没头没脑地问：“所以你回去吗？”

我不回答，反问：“你会回去吗？”

我在明知故问，所以不需要他的回答，在话音刚落的时候就继续说了下去，“我要看情况吧，可能会留在意大利。”

没有假期的影山飞雄有些急切，问：“为什么？”

“因为我男朋友在这里。”

我没有松开他的手，但向前走了一步，又回头看他，和他面对面。

一阵风吹过，雨似乎停了。

偶尔我也会思念日本的温度和空气，想念我的家乡，思念那个让我们初遇的雨天。

一次又一次的相遇，一次又一次的错过，让我总是产生一种不属于这方天地的错觉。但无数次傍晚的霞光总会让我清醒过来，因为这片温柔的光，总是和影山飞雄一起，温暖了我眼里的世界。

“啊啊啊笨蛋飞雄不许亲我！！”

“不行。”

雨停了，现在依旧是黄昏进行时。

end.