夜色如墨，繁星点点，一轮弯月高悬，洒下清冷的光辉。远处的迎宗宫在月光的映照下，显得格外庄严，飞檐斗拱的轮廓在夜色中若隐若现。

轩辕萝坐在窗边的木椅上，目光透过茜纱窗幔，望向外面的夜空。花重台的言行举止让她感到困惑，他对罗氏的冷淡，对花永慕的疏离，似乎都隐藏着某种不为人知的秘密。而花永慕对母亲的依恋，以及他对哥哥花相景的思念，更是让轩辕萝感到心疼。

花永慕的声音从门外传来，打断了她的思绪；轩辕萝起身打开门，看到他站在门口，手中提着一盏油纸灯。

少年的发梢还沾着夜露，在月光下泛着细碎的光，单薄的衣料被风掀起一角，隐约露出劲瘦的腰线。

“怎么了？” 轩辕萝轻声问道。

花永慕喉结滚动，将油纸灯递给轩辕萝，指尖相触的瞬间，花永慕似被烫到般轻颤。

“晚上风大，点上灯，免得着凉。”

轩辕萝接过油纸灯，灯光在房间里投下柔和的光晕，驱散了部分黑暗，“谢谢。”

她抬眼时，正撞进花永慕炽热的目光里，少年耳尖泛红，却固执地与她对视，仿佛要将她的模样刻进心底。

花永慕点了点头，“你早些休息。”

“嗯，我会的。”

轩辕萝微微仰头，月光从花永慕身后倾洒而下，将他的睫毛染成银色，在眼下投出一片扇形的阴影。花永慕看了会儿轩辕萝而后低下头，轩辕萝轻轻握住花永慕的手，目光温柔地看着他，花永慕紧紧握住轩辕萝的手，仿佛在寻找一丝依靠。

两人对视着，时间仿佛在这一刻凝固，花永慕的手微微用力，将轩辕萝的手握得更紧，而轩辕萝也感受到了他手心的温度，温暖而真实。

“我……我真的很高兴，能遇到你。”

轩辕萝看着他没有说话，油纸灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，将两人的影子投在纱窗上，交叠成一幅朦胧的剪影。

花永慕猛地将她拽入怀中，油纸灯的光晕在身后剧烈摇晃；他的下巴抵着她发顶，手臂收紧的力道几乎要将两人融成一体。

“别走。”带着鼻音的恳求混着滚烫的呼吸，顺着她后颈滑进衣领，“别像我哥一样......”

轩辕萝想挣扎，她的指尖在花永慕肩头微微蜷缩，少年的心跳透过单薄衣料传来，急促得像只受惊的雀鸟。油纸灯“啪”地倒在廊下，火苗舔舐灯罩，在两人脚边投下摇晃的光影。

她刚想让他放手，一滴温热的液体便突然落在她颈间。花永慕在哭，这个认知让轩辕萝浑身僵住。少年滚烫的泪顺着她锁骨滑入衣襟，像熔化的铁水般灼人。他整个人都在发抖，却固执地不肯松手，仿佛一松开她就会化作泡影。

“你真的很像我哥。”

轩辕萝僵在他怀里，廊下的油纸灯燃起细小的噼啪声，火苗贪婪地吞噬着薄纸，橘色光晕在两人纠缠的影子上跳跃。花永慕颤抖的手指攥住她后颈的发丝，记忆碎片在少年的抽噎中拼凑成形。

蝉鸣在记忆里轰然作响，八岁的花永慕蹲在苗寨角门后，花相景背着行囊消失在夜色里，最后回望时，昙花与月光融为一体。

花永慕追着马车跌进沟渠，冻僵的手指只抓到半片飘落的衣角，此后每夜，他都蜷缩在空荡的兄长房中，对着褪色的书本发呆。

花相景告诉他，“等昙花开遍苗寨，我就回来。”可满山的昙花枯了又荣，花相景的马蹄声却始终没再叩响寨门。

轩辕萝的指尖轻轻抚上少年颤抖的脊背，感受到他绷得僵直的肌肉。廊下的火光愈燃愈烈，将两人的影子投射在廊柱上，忽而拉长，忽而扭曲。

“你不是还有你娘吗？”

花永慕的身体猛地一颤，喉间溢出一声压抑的呜咽，他将脸更深地埋进轩辕萝颈窝，声音闷得发哑。

“我娘总盼着我能出人头地，可她从没想过我想要什么。我嫉妒我哥，因为他总是能得到爹娘的偏爱。可只有他，只有我哥，才会真正关心我的感受，理解我。其实我心里并不讨厌他，只是对爹娘的偏心感到不满。”

轩辕萝的指尖轻轻摩挲着花永慕的后背，低声安慰道：“花永慕，你娘和爹也是爱你的，只是他们的爱可能让你感到压力。你哥对你的关心和支持，让你感到温暖，这是很珍贵的。”